从丽江的云到呼伦贝尔的雪

○  姚玉芹

这个周末，我过得格外充实有意义。吃羊肉、喝烈酒、读大作、赏大戏。幸福满满，收获多多，快乐盈盈。尤其是拜读中国作家协会副主席白庚胜先生的几篇散文大作，看的是一个个方块文字，闪现的却是一幅幅鲜活的画面。文字洋洋洒洒，画面震撼撩人，真是令我入镜时如醉如痴，出镜时如琢如磨。如果从视听语言的角度，这几篇大作分别对应着不同的景别，其中《屋后海棠》和《父爱如云》，堪称深情之特写与时光之定格。正因如此，大爱无声的母亲和朴实高洁的父亲形象，才会成为白主席心中永恒的雕像。

从周日的凌晨到午后直至黄昏，我时而心起涟漪，眼含泪花；时而对窗发呆，思绪翻飞；时而心潮翻滚，想嚎啕大哭；时而抓起手机，冲动般向密友倾诉。阅文识人，通过这几篇文章，深入了解了在纳西族重教尚文的传统影响下，在天上父亲的注视和身边母亲的期待中，白主席自架桥梁自搭天梯，从偏远走向中心，从平层跃向高位。他在散文《丽江礼赞》中说王丕震“笔惊文坛品高洁”，我觉得这个评价用在他身上，最恰当不过。

其实，周末阅读的每一篇文章，对我影响触动都很大。只是由于白主席的某些经历我也感同身受，有些就不止是触动，说是震颤或是惊醒，也不为过。比如《父爱如云》。

人们喜欢把父爱喻为“父爱如山”，白主席的感受是“父爱如云”，一来他的父亲白汝云名字中有“云”，再就是他童年时父亲便飘入云霄，化为白云，“轻轻地、柔柔地、白白地、远远地”与他若即若离，让他感受到父爱本不拘于形状与形式！

受白主席“父爱本不拘于形状与形式”的启发，刹那间我顿悟，明白了自己为什么那么爱雪，原来那是潜意识里的父爱！

7岁那年，也就是1976年，我的父亲回老家治病一去不回。在我的记忆中，他只是去看病了，而且我相信一定会治好。因此，我脑海里没有盖棺、抬棺、离别的画面，只有雪地站台送行和最后一次骑在爸爸肩头的景象。后来，一个邮差一封电报和母亲撕心裂肺的哭声告诉我：父亲再也不会回来了。父亲走后没多久，我得了肺结核，瘦骨嶙峋，肋骨外翻。白主席在他的文章中曾说他的父亲担心“瘦得像个猴子”一样的他能否活下去，我想如果我的父亲在世，他一定也会有这种担忧。

因犯病要隔离，不能让人接近，我很孤独，也很恐惧。那时，唯一的乐趣是在小屋的炕上看窗外飘雪。老家内蒙古呼伦贝尔的雪季漫长。雪往往给人冰冷的感觉，但我不觉得，我觉得它是温暖甚至滚烫的！后来，我体力稍好些，便被允许出门踏雪。那一刻，我向放飞的小鸟，肆无忌惮地在雪中撒欢。尤其是飘雪的时候，并不冷，我仰着头，让雪花亲吻我的脸，粘在眉毛上，掉进嘴里。有时，我还合拢双手接雪，看雪花在掌心融化。甚至，躺在雪地上，打滚撒欢。那一刻，就像曾经和父亲撒娇一般舒展、肆意。

由于不能把对父亲的思念说出来，怕影响母亲的情绪。甚至在母亲问是否想爸爸的时候，我都口是心非回答：不想！每当说完这两个字，我就找机会冲出屋子，一边哭一边在雪地里狂奔。奇怪的是，狂奔中发出的“嘎吱嘎吱”的声音，又能让我慢慢安静下来。我突然意识到，那是父亲在与我对话。那声音不是单纯的物理声响，而是一种精神慰藉——是鞭梢轻扬时他教我驭犬拉橇的吆喝，是冰面旋转时他教我挥鞭抽尜的笑语，更是雪板滑翔时他张开双臂护在我身后的暖风。后来，我不但喜欢听“嘎吱嘎吱”的声响，还喜欢看雪地上留下的脚印，无论直弯深浅，形状不重要，但一定要扎实、深厚。

云可一年四季挂天上，雪却是季节的产物。如果从这个角度，“父爱如云”持久，“父爱如雪”短暂。其实，不是。瑞雪兆丰年后，在春来之时融化滋养大地，成为河流。夏季，河水蒸发成为水汽飘入空中，转换为云。这不就是不拘于形式与形状吗？

因此，在我心里，白云同于白雪。“父爱如雪”不仅是天上的注视，更是地上的可触摸、可感受、可承载。它不是有形的“登天的梯”和“拉车的牛”，但又何妨呢？这意味着我命不倚不靠，必须自闯山河。在这个过程中，由于雪的洁白与净化已经深入骨髓，无论世事如何沧桑，无论他人如何巧舌如簧，都要向白主席的《脊梁》一文中所言，“顶天立地地生存、生活”。

白主席的《父爱如云》中的云，被思念揉碎后像雪花一样飘落。因为我是父亲前世的小情人，这份父爱不能仅是注视，还要被感知、可触摸、有陪伴、能承载。

从丽江的云到呼伦贝尔的雪，形式形状不同，含义深意并无差别。

（姚玉芹：作家，中国纪实文学研究会会员、理事，中国传媒大学副教授，传播心理学博士，现代女性领导力研究院特聘研究员，“美丽中国人”形象代言人）