配图来自网络

那段藏在时光里的“偷狗”犬缘

○  初山

其实我骨子里挺霸道的，那年我8岁，铁定认为村东南角二蛋家的那条小黑狗，就是我的。

第一次见小狗，是在他家西边的大土堆上。那天我和几个伙伴玩捉迷藏，正猫着腰躲在酸枣树后，一抬头就撞见了那双眼睛。小狗刚满月，浑身的毛纯黑得像染了墨，唯有胸口缀着一撮雪白的绒毛，像落了片雪花。它圆滚滚的身子撑在四条小短腿上，黑亮的眼睛湿漉漉的，不错眼珠地望着我，没有生分，没有警惕，倒像久别重逢的亲人，眼神里裹着温热的亲近，一下子勾走了我的爱怜。我试探着伸手，它竟顺着土坡滚下来，毛茸茸的身子蹭着我的手心，尾巴摇得像团小绒球。

从那天起，每个放学的黄昏，我都要绕路去看它。田埂上的野草窜到膝盖高，我踩着晒得温热的泥土，听着蝉鸣一路欢唱，远远就能看见它蹲在二蛋家大院的门槛边，像个小小的哨兵。见了我，它就迈着小短腿跑过来，围着我转圈圈，有时还叼着我的裤脚往院子里拽。

我那时刚上小学一年级，背着母亲缝的布书包，自认力气和心智都足够把这小狗带回家。那份念想像地里的野草疯狂滋长，让我寝食难安，饭桌上扒拉几口就放下，夜里躺在床上，眼前全是它摇尾巴的模样。

母亲生我前已有三个姐姐，我是家里唯一的男孩，自小被父母捧在手心。父亲从地里回来，再累也会把我举过头顶；母亲总是把好吃的给我留着，知道我嘴馋。算卦先生说我眼睛清亮透着灵性，将来定有大出息，这话让父母对我寄予厚望，我的心愿，他们总能悄悄记在心里。

小孩的心事藏不住，木讷老实的父亲很快就看穿了我的秘密。父亲皮肤黝黑，手上布满老茧，少与人交往，家里大事小情多由母亲打理——母亲善良热忱，村里红白事、谁家有难处，她都主动搭把手，威望颇高。可二蛋家不同，他们是村里的殷实人家，高门大院，朱红大门漆得鲜亮，院墙比别家高出一截，院里是青砖瓦房，和村里大多土坯房格格不入。二蛋的父亲开着县里少有的大卡车，走南闯北；爷爷年轻时练过武术，腰板挺直，眼神锐利，村里没人敢轻易招惹。我们两家素无来往，像是活在两个世界。

那年夏天快放暑假时，空气湿热得像裹了层棉絮，蝉鸣聒噪得让人心里发慌。我揣着母亲烙的白面饼，壮着胆子走进了二蛋家敞开的大院。天热，院里静悄悄的，石榴树的影子拉得老长，大狗不在，二蛋也没踪影，只有小黑狗摇着尾巴朝我跑来，鼻子嗅着我口袋里的香气，眼神急切又乖巧。

我蹲下身把饼掰成小块喂它，它吃得狼吞虎咽。看着它可爱的模样，我心底的念头愈发强烈。我站起身往院门外走，一边走一边回头唤它，它竟寸步不离地跟着，小短腿哒哒地跑着，穿过田埂，穿过开满野花的小径，穿过槐树林，一路跟着我进了我家院子。

我家院子挺大，收拾得干净利落，墙角搭着兔窝，房后栽着五棵大槐树，枝繁叶茂遮出大片阴凉。父亲刚从地里回来，肩上扛着锄头，裤脚沾满泥土，见了小狗眉头微微蹙起：“这是谁家的？”

“二蛋爷爷家的，它跟我亲着呢！别人路过它都咬，就对我好，总跟着我。” 我仰头望着父亲，眼神里满是恳求。

父亲看着我，又看了看围着我裤脚打转的小狗，眼神渐渐温和：“人家的孩子也疼狗，咱们家兔子刚下了崽，送两只过去，不欠人情。”

我急了，眼泪一下子涌了上来，对着小狗嘟嘟囔囔：“你是我的狗，我要养着你，我会对你好的，给你吃最好的东西，带你去河里玩……”说着说着，眼泪就掉在了地上。

小黑狗在我家安了家，三姐给它取名“阿采”。三姐那时已是中专毕业的老师，戴着眼镜，带着书卷气。她捧着一本封面发黑的旧书，坐在槐树下的石凳上，摸着小狗的头说：“这狗的‘狗性’好，通人性，与咱们家有缘，你得好好待它。” 我追问名字的由来，她只笑不说。

后来我才知道，那本书是《查拉图斯特拉如是说》。多年后我在大学图书馆偶然翻到这本书，看到“孩童在天真和善忘中，开始创造游戏，诉说神圣的肯定，让精神有自己的意志”这句话时，忽然懂了“阿采”这个名字里藏着的深意—— 那是三姐对生命灵性的期许，也是对我童年纯粹的守护。

那年代家里清苦，日子过得紧巴巴，白面饼只有逢年过节才能吃上，平日里多是玉米饼子就着咸菜。但只要我有一口吃的，总会偷偷留给阿采。母亲给我煮的鸡蛋，我剥了壳喂它；父亲买的糖块，我咬成小块塞进它嘴里。总之，我最爱吃的东西，也舍得掰一半放在它的碗里。阿采从不挑食，给什么都吃得香甜，它的毛越来越油亮，眼睛越来越有神，总在我面前摇尾撒欢，有时还会叼着我的鞋带，把我往门外拽，邀我一起去玩。

谁知阿采来家第三天就病了。那天清晨，我去叫它，见它蜷缩在兔窝旁，浑身发抖，眼神黯淡，没过多久就开始上吐下泻，蔫蔫的没一点精神。村里的小笨狗向来皮实，极少生病，母亲急得团团转，四处托人打听药方。父亲看着我熬红的眼睛，没多说什么，默默找来一块旧棉絮铺在我的床底下，把阿采抱了过去。

夜里，月光透过窗户洒在阿采虚弱的身上，蛙鸣阵阵，虫声唧唧。我躺在床上听着它微弱的喘息声，翻来覆去睡不着，悄悄爬起来蹲在床底下轻轻抚摸它的背，它的身子滚烫，喉咙里发出细细的呜咽，像是在诉说难受。

后半夜，我听见父亲轻轻起身，拿起墙角的蓑衣披在身上，小心翼翼地抱起阿采推开房门走了出去。我悄悄跟在后面，看见他深一脚浅一脚地走在田埂上，蓑衣被月光照得泛着银光。父亲是去了村头相爷爷家——相爷爷是村里有名的老中医，谁家有人生病都愿意找他。

我趴在窗外，听见相爷爷摸着阿采的肚子笑着说：“没大碍，是撑着了。这小狗通人性，怕是你们家孩子太疼它，把好吃的都给它吃了，肠胃受不了。”父亲憨厚地笑了笑：“孩子把它当个宝。”相爷爷开了些消食的草药，嘱咐用温水煎了给阿采喝，不要再喂太多东西，只让它喝些温水。

接下来的三天三夜，我几乎没合眼，一直守在阿采身边。父亲按照相爷爷的嘱咐，每天给阿采煎药，用小勺子一点点喂它；母亲煮了软烂的小米粥，让我偶尔给阿采舔几口。我把阿采贴在怀里，感受着它渐渐降温的体温，心里默默祈祷。终于，阿采痊愈了，那天清晨它挣脱我的怀抱，摇着尾巴跑到院子里对着天空叫了几声，声音清亮，又变回了那个欢蹦乱跳的小家伙。

往后的日子，阿采成了我的影子，形影不离。房后的五棵大槐树是我们最常去的地方，夏天树枝繁叶茂，遮出大片阴凉，我坐在房顶读《情满青山》《保卫延安》《苦菜花》《红楼梦》《茶花女》这些中外名著，阿采就趴在我身边，有时会把我放在地上的书叼到房顶上，用脑袋蹭我的手，像是在催我快点读。

我也常带着阿采去房后的河里玩。那条河蜿蜒东行，又向南流，过了桥往东南方向而去，正好包围着我们家，村里人都说我们家风水最好。河水清凌凌的，游鱼可见，河岸边长满芦苇和野草，春天有甜甜的笋尖，夏天有清脆的蛙鸣，秋天有饱满的野果。我和阿采在河里抓泥鳅、捞鱼，用筛子抄起一尾尾小鱼，看着它叼着小鱼在岸边奔跑；我们在河边垒土埝，筑成小小的堤坝，看着河水漫过堤坝溅起细小的水花；我们躺在河边的草地上，听小鸟鸣叫，看天上白云飘过，日子过得惬意又自在。

母亲总说我从小就馋，嘴角那颗痣是“口福痣”。小时候偷摘人家梨子、爬瓜地偷瓜的事，我也干过不少，印象最深的一次是村里放电影那天。我们几个孩子觉得电影没意思，相安提议去偷五女家的大梨，我和另一个伙伴立刻响应。

五女家的梨树长在院子南边，树枝伸出院墙越过房顶。我们悄悄爬上房顶，瓦片冰凉，踩在上面发出轻微的“咔嚓”声。梨树上挂满了大大的梨，月光下泛着黄澄澄的光泽，我们迫不及待地摘了大口吃起来，又脆又甜的汁水顺着嘴角往下淌。

正当我们准备再摘几个装裤兜里带回家时，院子里传来脚步声。五女没去看电影！她听见房顶上的异响，拿着手电筒走了出来：“谁？”我们吓得魂飞魄散，赶紧沿着房顶北侧的树往下爬。相安和另一个伙伴年龄大些，身手敏捷，一下子就滑下去跑没了踪影。我年龄最小，身子瘦弱，爬得慢，眼看就要被抓住。

就在这时，一直守在树下的阿采忽然冲着五女疯狂叫喊起来，毛发竖起，喉咙里发出低沉的咆哮，一步步朝着她逼近。五女被吓得连连后退，手里的手电筒都掉在了地上。我趁着夜色朦胧，赶紧从树上滑下来，拉着阿采就往远处跑，直到跑回家里，心还在怦怦直跳。

多年后我和五女偶然重逢，说起这件事，她哈哈大笑：“我那时候早就认出你来了，你不过是个从犯，那几个坏小子比你坏多了。我管你妈叫婶子，听婶子说过你特别馋，就放了你一马。”后来这位大姐经常去城里卖水果，城管没收过她的车子和秤，我得知后还帮她协调了一番，也算偿还了当年的“偷梨之债”。只是从那以后，无论村里村外种的桃子多么又大又红，在我眼里，永远没有小时候偷来的梨子香甜——或许是因为那份偷偷摸摸的快乐，或许是因为阿采护着我的那份勇敢，让那段记忆变得格外珍贵。

变故发生在我上初中时。那年夏天天气异常闷热，忽然传来消息，二蛋的父亲开车出门时与人斗殴，被打成重伤，送进医院后没多久就去世了，案件始终没有侦破。二蛋的母亲哭得撕心裂肺，没过多久就收拾行李远走他乡，再也没有回来。二蛋的奶奶受不了这打击，日夜以泪洗面，身体一天天垮下去，没过几个月也撒手人寰。往日热闹的高门大院，一下子变得冷清破败，只剩下二蛋和爷爷相依为命，家道中落。

从那以后，父亲总往二蛋家跑。有时带着家里刚蒸好的馒头，有时拎着地里摘的青菜，有时帮着干农活、收拾院子，更多时候，只是陪着二蛋的爷爷喝酒。

一个雷雨交加的中午，天阴得像墨染的一样，闪电划破夜空，雷声轰隆隆地响，震得窗户都在发抖。已经十二点多了，父亲还没回家，母亲有些着急：“去喊你爸回来吧，是不是又去二蛋家了。”

我披上雨衣，小跑着往二蛋家赶。雨水顺着脸颊往下淌，模糊了视线，田埂泥泞湿滑，我好几次差点摔倒。二蛋家的院子里一片荒芜，石榴树的叶子被雨水打得七零八落，朱红色的大门掉了漆，显得格外破败。我走到窗前，透过纸窗上的一个小洞往里看，屋里点着一盏昏黄的油灯，灯光摇曳，映出两个沉默的身影。

二蛋的爷爷坐在土炕上，面前的小桌上摆着一壶酒、两个酒杯和几个小菜。他大口大口地喝着酒，酒液顺着嘴角往下流，浸湿了衣襟。父亲坐在对面，平日里木讷的他，竟也端着一杯酒一口饮尽，眼角泛红。雨越下越大，雷声越来越响，他们没有发现我，只是默默地喝着酒。

忽然，二蛋的爷爷嚎啕大哭起来，声音嘶哑：“我的儿啊，你怎么就这么走了……”他一边哭一边捶打着自己的大腿，肩膀剧烈地颤抖。父亲没有说话，只是从炕桌这头挪到那头，挨着老人坐下，伸出粗糙的手轻轻拍着他的后背。他拿起酒壶，给老人和自己都满上酒，然后端起酒杯又一口饮尽，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，砸在酒杯里溅起细小的水花。

爷爷的哭声渐渐变成了抽泣，父亲依然没有说话，只是不停地给老人夹菜、倒酒。两个男人在雷声和雨声中喝着无言的酒，那份沉重的悲伤，透过纸窗的破洞深深感染了我。我悄悄地退了出去，冒雨赶回了家，对母亲说：“爸爸不在二蛋家，是不是赶集去了？”母亲疑惑地说：“下这么大雨，谁还会赶集？”

后来母亲还是知道了真相，只要父亲不在家，一定是去了二蛋家。受父亲的影响，我也经常去二蛋家帮他补习功课。二蛋的学习成绩不好，爷爷天天督促也没什么效果，我便每天放学后去他家，陪着他写作业、讲解难题。慢慢地，二蛋的成绩有了很大进步，爷爷特别高兴，经常当着别人的面夸我：“这孩子懂事，有出息。”

我没有见过我的亲爷爷，父亲说他在我出生前就去世了，享年五十岁。有一次，我揣着大舅给买的、带着神奇酒香味的面包——在当时算是稀罕物——偷偷跑到二蛋家。二蛋的爷爷一个人坐在院子里发呆，眼神空洞地望着远方。我走到他身边，把面包递给他：“爷爷，这是我大舅买的，可好吃了，你尝尝。”他抬起头，看见面包，浑浊的眼睛里忽然有了光。我鼓起勇气说：“爷爷，我没见过我的亲爷爷，你就当我的爷爷吧。”

老人一把将我搂进怀里，力道大得几乎让我喘不过气，哽咽着说：“好，好啊，好孩子。”他的怀抱很温暖，带着淡淡的烟草味和岁月的气息，那一刻，我忽然觉得，我又有了爷爷。

我总固执地觉得，二蛋家的变故，与我“偷”走阿采有关，心底藏着说不清的愧疚。这份愧疚，让我更常去帮二蛋补习功课，看着他的成绩渐渐变好，爷爷脸上露出笑容，我才稍稍心安。我也总给二蛋的爷爷带些好吃的，陪他说话，听他讲年轻时练武术的故事，讲二蛋父亲小时候的趣事。

高考那年，我承受着巨大的压力。三姐说我是整个家族的希望，父母虽然没说什么，但我能看出他们眼中的期盼。可命运弄人，我高考失利了，离分数线差了三分。我很懊恼，把自己关在房间里，不愿意见人。

那天雨下得很大，像是要把整个世界都淹没。我一个人跑到废弃的刘家大门“祖屋群”里发呆。老屋早已破败不堪，墙角长满青苔，蛛网遍布，空气中弥漫着灰尘和潮湿的气息。我坐在冰冷的石板上，看着窗外的雨水冲刷着墙壁，心里充满了绝望。

三姐到处找我，父母也急得团团转，村里的人都帮着打听我的下落。雨越下越大，忽然间，我听见门外传来熟悉的叫声，是阿采！它不知从哪里跑过来，浑身湿透，毛发黏在身上，显得格外狼狈。它跑到我身边，使劲地叼着我的裤脚往门外拽，眼神急切，像是在催促我快点离开。

我不明白它为什么这么着急，可看着它焦急的样子，我还是站起身跟着它往外走。就在我们冲进雨中的一刹那，身后传来“轰隆”一声巨响，老屋的一角轰然塌陷，砖头瓦块砸下来，扬起一片尘埃。我回头望去，吓得浑身发抖，如果不是阿采，我恐怕已经被埋在废墟之下了。我看着雨中步履蹒跚的阿采，它的毛发被雨水淋湿，紧紧贴在身上，显得有些苍老，可眼神依然坚定，那一刻，我忽然觉得，阿采的眼神里，藏着某种预知的灵性，它是来救我的。

复考揭榜那天，我怀着忐忑的心情骑着自行车去县城看榜。一路上心怦怦直跳，既期待又害怕。到了县城的大操场，红榜已经贴在墙上，文理科混排，密密麻麻的名字看得人眼花缭乱。我深吸一口气，顺着名字往下找，忽然在比较靠前的位置看见了我的名字！那一刻，狂喜淹没了所有的忐忑和不安，我几乎要跳起来，真切体验到了金榜题名的喜悦。

我没有立刻回家报喜，反倒骑着自行车去了姥姥家村南的漕河。那是1982 年，河水清凌凌的，游鱼可见，芦苇荡漾，鸟声啁啾，景色宜人。我在河边坐了一整天，看着河水静静流淌，听着鸟叫虫鸣，恍惚间仿佛回到了儿时——老舅在高高的大堤上彻夜吹着长箫，箫声悠远，回荡在夜空里；我躺在他的怀里，听着虫鸣鸟叫、蛙鼓玄冥。阿采蹲在一旁，静静地陪着我。那箫的旋律一直回荡在我的梦境里，直到现在都能清晰地回忆起当时的场景，历历在目。

回到家时天已擦黑，月亮洒下清辉。父母还没吃饭，煮好的面条早已坨了，放在桌上，旁边还摆着一盘韭菜炒鸡蛋，是我最爱吃的。我哭丧着脸不说话，过了好一会儿才说：“妈，我想吃煎腊肉。”

母亲起身，默无声响地走进厨房，和面、切腊肉，动作麻利。父亲坐在一旁，默默地看着我，一颗又一颗地抽着烟。看着腊肉煎得焦黄，香气四溢，我才笑着说：“妈，我考上了！”母亲又哭又笑，一边擦眼泪一边说：“你个臭小子，考上了还不早点说，让我和你爸担心。”她絮絮叨叨地说：“你复习的那年，穿着一条带补丁的裤子，现在要去新学校上学，妈心里不好受啊，可是家里没钱，没法给你做新裤子。”

那天夜里，全家人围坐在桌前，吃着饭，说着话，笑声不断。姐姐和弟弟妹妹也都围绕着我，幸福的氛围笼罩着整个大院。可我却忽略了阿采，没能和它分享这份喜悦。

配图来自网络

直到第三天，父亲才吞吞吐吐地告诉我，阿采丢了。我才知道，发榜那天，父亲带着阿采去地里干活，他累了，在田埂上睡着了，醒来后就不见了阿采。父亲找了两天一夜，跑遍了附近的村里村外，逢人就问有没有见过一只黑色的狗，胸口有一撮白毛。他瘦了好几斤，眼里满是红血丝，声音沙哑。

母亲偷偷告诉我，父亲怕我伤心，一直瞒着我，可他吃饭时总下意识地往桌下看，像往常喂阿采那样，筷子夹着菜就想往下递，发现桌下空无时，眼神里满是失落。我从未见过父亲如此难过，他一向坚强，可那几天我分明看见他偷偷抹眼泪。母亲说，父亲的胃病，就是从那时落下的，往后吃饭总心不在焉，像是丢了什么重要的东西。

阿采平时也会跑出家去，但天黑之前总会回来，它一向忠诚顾家，村里人人都知道我们家的阿采厉害，任何贼和惦记我们家宝贝的人，都无法进入院子。我总觉得阿采的失踪是天意——它已经十几岁了，相当于人的七八十岁，或许是寿终正寝，或许是找了个安静的地方离开了。若真要让我经历与它的生死别离，那份悲痛，恐怕我难以承受。

大学毕业后，我被分配到县委机关工作。那年腊月三十，父亲走了十几里地来县城看我，他穿着一件旧棉袄，头上戴着棉帽，脸上冻得通红，手里还提着一个布包，里面装着家里种的花生和红枣。他是想让我带着妻女回家过年。

可妻子嫌家里条件差、天太冷，孩子还太小，不愿回去。我劝了她很久，她还是不同意。我只能骗父亲说：“她单位太忙，过年有案子要办，回不去了。”父亲听了，没说话，只是点了点头，眼神里闪过一丝失望。

我把父亲安顿在招待所，然后去妻子单位找她，回来后还是那套说辞。父亲沉默了很久，说：“那你们好好过年，不用惦记我和你妈。”第二天一早，我去招待所送他，却发现他已经走了，床上叠放着整齐的被褥，桌子上放着他带来的花生和红枣，一个都没动。

我走出县委大院，看见父亲佝偻的背影，他正一步步朝着城外走去，走得很慢，背影在寒风中显得格外孤单。我忽然看见他抬手抹了抹眼睛，那是我第一次看见他在寒风中掉眼泪。从那以后，几乎每一年过年都是我一个人回家，父母再也没有提过让我带妻女回家的事，他们把那份说不出来的情感，压抑在心中。

父亲在我考上大学后又活了十九年。这十九年里，我忙于工作和家庭，回家看望他们也不是很多。印象最深的是给父亲买过两条 “小熊猫” 牌香烟——当年最好的烟。父亲一直抽着旱烟，说纸烟没劲儿，他把那两条烟放了很久，舍不得抽。后来我才知道，他不是不喜欢，而是不愿让我花钱。

父亲这辈子，从来没有开口朝我要过钱，也没有提过什么要求。直到他去世前一天下午，我和朋友回家看望他，他忽然说想吃石榴。我的记忆当中，这是他一辈子唯一朝我要求过的事情。

我把朋友安顿在乡下的家，一个人骑着自行车回到城里。那是阴历的九月十八，天已经有些凉了，我走了一大圈，也没碰见卖石榴的，心里很是颓丧。就在我准备往回走的时候，来到七一路新市场北侧交叉口，忽然看见一个人骑着自行车，车后座上放着一个大筐。我大喜过望，大叫一声：“有石榴吗？”

他猛地刹车，回头说：“有。”我一下子把他的石榴都包了圆儿，记得有七八个，红彤彤的，看着就喜人。我骑车飞快地回家，父亲看见石榴，眼睛亮了起来，他一口气吃了一个大石榴，嘴角沾着石榴籽，像个孩子一样，脸上露出了满足的笑容。我看着他的样子，心里暖暖的，以为还有很多时间可以孝顺他，可谁也没想到，父亲在第二天凌晨三点多就去世了。

母亲怕半夜惊扰我，一直到天亮才让弟弟告诉我。我赶回家时，父亲已经冰冷了，他静静地躺在床上，脸上带着一丝安详。母亲说，你爸一辈子就说过一回贴心话，就是前一天下午，我在院子里拍豆子，他说：“累了就歇会吧，累病了谁管你呢！”

父亲出殡那天，家里来了很多人，我好多朋友都去了，村里的人都来送他最后一程。我一直强忍着泪水，因为我是长子，家里还有很多事要办，我不能倒下。就在父亲被抬起来，放在那个小床上，推向焚尸炉的时候，我看着他有些凹陷的嘴和牙齿，看着他灰白色的脸，那张沟壑纵横的、承载了太多艰辛的脸，一刹那间我崩溃了，泪水像决堤一样，再也控制不住。那是父亲留给我的最后一面，我们父子从此永别了。

父亲去世后，母亲才告诉我当年阿采的真相：阿采根本不是我“偷”来的。父亲看出我对阿采的执念后，竟放下了他木讷的性子，一次次跑到二蛋家，陪着二蛋的爷爷喝酒、说话，慢慢拉近了关系。他跟二蛋的爷爷说，孩子太喜欢那只小狗了，能不能让孩子“偷”走，就当是成全孩子的心愿。

二蛋的爷爷起初舍不得，二蛋也非常喜欢那只小狗。可父亲一次次上门，态度诚恳，二蛋的爷爷最终被打动了。父亲精心策划了那场“偷狗”：他让人把大狗牵走，又让二蛋的姑姑把二蛋接走，家里就只剩下那条刚满月的小狗在院子里跑，等着我上门。母亲说：“你爸这辈子不爱求人，性子又倔，可为了你，他什么都愿意做。”

原来，那场看似偶然的“偷狗”，是父亲用沉默的爱，为我编织的一场温柔的约定。他用自己的方式，圆了我儿时的心愿，也悄悄维系了两家人的情谊。

如今想来，阿采的到来，是一场缘分的指引，更是父爱的见证。它让内向孤傲的我，学会了释放温柔，懂得了人与万物的羁绊。而父亲的爱，就像房后的大槐树，沉默矗立，却为我遮风挡雨，留下满院清凉。

岁月流转，槐影依旧，阿采的吠声仿佛还在耳畔回响。那场被策划的“偷狗”，那段藏在时光里的犬缘，还有那份沉默如山的父爱，早已刻进我的骨血，成为生命中最温暖、最珍贵的印记。每当想起阿采，想起父亲，我的心里就充满了温馨与感动，它们像一束光，照亮了我人生的道路，让我明白，唯有爱，才是永恒的归宿。

（刘君福，笔名：初山，中国剧作家协会会员，中国纪实文学研究会会员，河北省作家协会会员，河北省诗词协会会员，保定市作协儿童文学委员会副主任，保定影视家协会艺术委员会副主席，保定市作协莲池区作家协会副主席，保定市诗词协会莲池区、竞秀区副主席，保定微短剧协会监事。出版文集《嚎啕的鸟》，作品多次获奖）