那山村，那山民

○  李斌

 

一

我当年插队落户的山村，近百户人家，和别的村子比起来没有什么特别的地方，然而，她却有一个比较特别的名字。

“隐将”这个村名，多多少少让人觉得有点神秘。这不仅是因为她所处的位置很隐蔽：从远处看过来，她坐落在两条山沟交汇的底部，四周被高山包围着，一条落差分明的溪流S形横着穿过村头。村头很窄，两边各有一块陡峭的大岩石耸立着，像两把石剑铸成一个大闸门，清澈的溪流从“闸门”中潺潺流过，溪流旁有一棵千年古樟，俨然一位雷打不动的卫士，倚着两柄宝剑，守卫着村庄的安宁。

隐将村的神秘，更是因为和明朝开国皇帝朱元璋扯上了关系。她坐落在小有名气的大明山南麓，大明山位于临安和淳安交界处，海拔1100多米。临安这一侧，多悬崖峭壁，峰石嶙峋，瀑布飞泄，有“小黄山”之称。而淳安这一侧，平坦开阔，有300多亩草甸，当地人称“千亩田”。相传朱元璋曾在此屯兵、开垦。村里的老人说，朱元璋在“千亩田”时，有天晚上做了一个梦，梦中有一位高人告诉他，南边山脚有个小村落，隐居着一位异人，可以请来帮助他打天下。朱元璋第二天就带着人下山，按照梦里所述情景终于在这个村子里找到了这位异人，却发现此人虽然长得高大，但从小就一直躺在床上不会走路。朱元璋悲从中来，便倒了一碗水给此人喝，眼泪禁不住滴落进双手捧着的碗里。不料此人喝了渗有“天子泪”的水后不仅立即就站起来了，而且力大无比。日后果然成为朱元璋麾下的一员骁将。

隐将村当时叫隐将大队。隐将大队由三个自然村组成，从空中俯看下来，三个自然村呈三角形，外面的两个角分别是石井村和外坪村。但平视过去，这三个村不在同一海拔上，外坪村最低，有一条乡里过来的机耕路，逆着弯曲蜿蜒的溪水，可抵达隐将村。而石井村在北面的山腰之间，各有一条山间石阶小路下到隐将和外坪。从风水上看，隐将村坐北朝南，石井村和外坪村有点应了“左青龙，右白虎”的玄味；如果从军事上看，由石井村和外坪村一左一右扼守着前方，形成犄角之势，隐将村则是个可守可退的安营扎寨绝妙处。

隐将人去一趟公社（乡）需要走一个多小时的机耕路。虽然有点与世隔绝的感觉，但隐将人热情好客，淳朴敦厚。无论家境好孬，凡遇有路人经过家门口，这家主人必定会含笑招呼路人：“到屋里来吃清茶！”隐将人的茶，都是自制的炒青毛茶掺进薄荷，盛入以老透了的葫芦制成的器具里，葫芦干皮隔热性好，使茶水冬暖夏凉，尤其是夏天，这盛在葫芦里的薄荷茶，喝起来让人清凉提神，是名副其实的“清茶”。

隐将人世世代代为汉族，但在穿戴等风俗方面都类似畲族人。女人们常年佩戴刺绣花围裙和头巾；男人们的服饰风格古朴，衣服有对襟，袖宽。外出干活喜欢腰系素色围裙，腿缠绑带。

二

我刚到隐将村时，住在房东家。房东夫妇三十来岁，生了四个女儿。因为超生被罚过款。由于小孩多，房东在他们章姓大家族的同辈兄弟姐妹中，家境偏下。在夜间，我时常看见房东大哥点起煤油灯，端坐在堂间织麻布。这种老式织布机由挡板、踏板、麻绳、机杼等木（竹）质构件组成，竹子制成的梭子牵着麻纱，在房东大哥两手间左右穿梭，撞击织机的“哐当”声和踏板的“吱呀”声，将经纬线编织成优美而流动的韵律。房东大嫂则坐在一旁的绣架前，身旁放着装有剪刀、顶针等工具的绣篮，就着暗淡的光亮，在彩色棉线绕以土布做底的线板上穿针引线，针尖不时地在她的发髻上滑过，将劳作的艰辛刻画成一幅恬静而优雅的画图。他们的大女儿红花才十岁出头，有时也在大门口支起绣架，像模像样地飞针走线。

不仅我的房东家，隐将的小姑娘都喜欢坐在门口绣花。隐将人把尚未出嫁的女孩叫做“囡婴种”，已婚女人叫做“囡婴家”。“囡婴种”一般都穿母亲或自己做的绣花布鞋，而“囡婴家”则穿不绣花的素布鞋。“囡婴种”如果到了出嫁的年龄还不会绣花，那是嫁不出去的。

我第一次走进房东夫妇住的房间时，见房间一角的火盆里仍然生着炭火。当时正值夏天，我颇感意外。房东大哥对我说：“我们山里人家都这样，家里的火盆常年不熄，冬天取暖，其它日子用来烧开水。”我这才看清，火盆的正上方果然吊着一把由铁链条挂着的已被熏得漆黑的铜茶壶。后来我发现，大山里夏天的晚上并不太热，用厚厚的炉灰覆盖着火盆里的炭火，火盆对房间温度的影响确实不大。

房东的房子地势较高，站在门口的晒谷平台上，可以俯瞰半个村子。后面是一个小坡顶，这个小坡顶是村里三个小队的队长通知社员出工的最佳位置。那时的农村，“通讯基本靠吼”。他们用来“吼”的，是我们读小学时作土广播时用过的那种铁皮喇叭。每天，天蒙蒙亮，睡梦中的我便被屋后山坡上的三个小队长“你方唱罢我登场”的派工声喊醒。他们拖腔拖调如同唱戏一般，讲的都是当天出工的内容、地点以及注意项等，尽管重要的事情他们都重复说了三遍，但在较长的时间里，我无法听懂他们在说什么，需要房东给我翻译。

两个月后，我离开了房东家。和三小队的另一位知青小罗挨在一起住，各自一小屋。小队里还分别分给我们一块菜地，也挨在一起。我们的菜地虽然地势平坦，且离溪水较近，但比较贫瘠，土壤里的沙子含量较多，最令我们不满意的是这块菜地比较远，在村头那棵千年古樟边上。

刚开始，我和小罗都怀着几分新鲜感，每天收工回来，会趁着暮色，担着粪担来菜地浇浇菜，慢慢地便有些厌倦，特别是到了冬天，天黑得早，山里又冷，我们就不太情愿去那块在我们看来有些遥远的菜地了。我和小罗就如同两个不愿抬水的和尚，收工回到家就东倒西歪懒懒散散的。小罗比我好一点，他是家里的老大，会做菜，家庭条件也比我好，时不时会掏出一个鸡蛋来变着花样。而我往往对付一餐算一餐，实在变不出法子了，我就把中午吃剩的菜汤留着，晚上掏饭再将就着吃一餐。

好在这样的苦日子没过多久。房东大嫂隔三岔五地让读四年级的红花给我捧菜肴过来，并且还烧土豆炒薯藤地不断翻新着碗中餐。我有点不好意思，特地用油票去供销社的小店里买了半斤菜油给房东大嫂送过去。却被她数落了一番：“你可不敢和我这样客气。给你的那点，我在食锅里多放一瓢就是了。”

寒冬里的某个黄昏，我们几个知青在石井村参加完每月一次的学习日学习，沿着弯曲陡峭的山路回村。暮霭四起，夕阳的最后一抹暖意已被群峰吞没，朔风吹来，飕飕如刀。我不禁打了个寒颤，却分明看见不远处有两位壮汉，一前一后分别挑着粪桶，手持担柱，往山腰间攀行，担上的粪桶随着他们吃力的步伐左右摇晃着。这时，前面那位已小心翼翼地放稳担子，正用木勺为地里的青菜浇肥，小罗一边竖起衣领一边对我说，“这种鬼天气在这种鬼地方拨弄几棵青菜，真是不容易。”我突然认出，那位正在浇肥的壮汉，是我的房东大哥。

看着房东大哥的身影，我不禁想起红花捧着菜的样子，想起房东大嫂的笑容，想起古樟树下的那块菜地……

自那以后，不管有多劳累，我收工后回到家的第一件事，就是挑起粪桶去村头浇菜。虽然我种的菜看上去总是面黄肌瘦的模样，远没有房东他们种出来的有那种肥头大耳的富贵相，但伴着我过平常日子已不成问题。

三

隐将人水稻田不多。每个小队仅有十几亩沿山湾而筑高低错落的梯形水田，单块田的面积都不大。我第一次耘田那天，小队长王大伯把我带到一小块梯田前，说是把这块田耘完算我半天的农活，吩咐完耘田的要领后他就离开了。我看着这块田比房东家的客堂间大不了多少，队长让我半天干完，我知道他是在照顾我。

六月里的天空像一口烧红的铁锅，烈日毫无遮拦地倾泻下来，仿佛将水田蒸煮成一汪沸烫的泥潭。我赤脚踩在水田里，就像置身于热锅里，汗水早已浸透了衣衫，从额角滚落的盐珠混着泥点溅进眼睛，刺痛得让我睁不开眼。最让人难以忍受和惶恐的，是那些隐藏在水田里的蚂蟥，它们像发起总攻的千军万马一样，从四面八方的田水里扭动着黑褐色的身躯迅速向我包抄过来，我立即感到了一双小腿上难忍的痛痒，便逃上田埂捉蚂蟥。谁知那些蚂蟥异常贪婪，即使被拉断了身躯，它的头部仍然像是嵌在我的腿肉里叮咬，这让我毛骨悚然。

“被蚂蟥咬住了不要硬拔。”我抬头一看，不知什么时候，王大伯的三儿子三华来到了我跟前，他从口袋里取出了一个小布袋，从里面抓了一小撮盐，往我腿上的那些蚂蟥搓了搓，然后取出腰间的柴刀，用钝的那头敲打着我的腿肚子，果然，那些蚂蟥纷纷脱落坠地。

三华比我大两岁，皮肤黝黑，为人憨厚。他脱下自己脚上穿着的长筒胶鞋，执意让我穿上。我说，这鞋还有吗？他笑道，我皮肤又厚又糙，蚂蟥咬不进去。

我穿上长筒胶鞋后站在水田里，就像身在碉堡的哨兵一样有了安全感。在三华的帮衬下，我们很快就把这块田耘完了。我如释重负地上了田埂，赶紧去树下猛喝几大口清茶，却见三华在田的那头，不停地用柴刀敲打着小腿肚子，我走过去将茶葫芦递给他时，发现他那黝黑的小腿上血迹斑斑。他看我过意不去的样子，一边喝着清茶一边笑呵呵地说：“没事的，回去后捣点紫草叶，用捣出的汁液抹上，马上就好了。”

四

由于田少，大米对隐将人来说是稀罕物，也是奢侈品。一般都用于过年过节的打年糕或是裹粽子。他们常年的主要口粮是玉米，当地话叫做“苞糯”。隐将人一般早晚都吃苞糯糊，中午吃苞糯粿（饼）。我刚开始对天天吃这个东西有些不习惯，后来适应了，慢慢地感觉到苞糯确实是个好东西，特别是苞糯粿，烹制方便，只需烧菜时，在铁锅上端贴上三四张巴掌大的用苞糯粉和水伴成的饼，锅中间的菜熟了，苞糯粿也可以铲下来吃了。考究一点可以做成菜粿，以腌菜、豆腐等做馅，吃起来糯口鲜脆。苞糯比大米耐饥，还特别适合作野外干活时的干粮，只要拣几根柴火燃一堆火，围着火烤几张苞糯粿，然后用辣椒酱或是豆腐乳抹在苞糯粿的表面，酥香可口，四五张粿下肚，再喝上几口清茶，保管到歇工前不会肚饿。老一辈的隐将人常说：“脚踏白炭火，手捧苞糯粿，除了皇帝就是我。”

苞糯虽然没有水稻那般难伺候，但也绝非“省油的灯”。隐将多山地，但家门口的熟地也不多。隐将人每年开春前会去偏远处觅一片灌木杂草丛生的山坡，用原始的刀耕火种办法，把杂木丛和乱草伐去，烧成草灰作肥料，开春后寻个日子，最好等到一场春雨下过，村民们再上山，用小锄掘出一个个浅坑，撒上苞糯种子。

苞糯苗开始分蘖时，要过来锄一次草。这种刀耕火种开辟的地方一般都比较陡峭，与悬崖为伍。所谓锄草，其实是徒手拔去苞糯苗四周的杂草。为了防止滑下山崖，有时需要我们一手抓住身旁的野藤之类，但挨着的一些荆棘和带刺小植物，会把手掌扎出血来，更让我心惊肉跳的是，有些草叶背面隐藏着一些毛很粗很长的毛毛虫，一有碰触皮肤就立马红肿起来，比蚂蟥的叮咬疼多了。

立秋以后，苞糯杆怀中的苞糯棒长成胖娃娃模样，让人看着欢喜，但是烦恼也跟着来了，野猪会窜出来拱断苞糯杆，偷吃“胖娃娃”。这些畜生也怕人，往往会在夜间出来兴风作浪。看上去齐刷刷的一片苞糯地，有时隔天就会大半东倒西歪，狼藉不堪，残缺的“胖娃娃”散落一地，让人心疼不已。

为了捍卫来之不易的胜利果实，小队里派人在苞糯地里就着地势搭起简陋的竹棚，每夜派人看守。

一个雨后的傍晚，我们三小队的副队长方老汉，带着我和小罗来到一片崎岖的山坡苞糯地，苞糯地的周围是密匝匝的杂木林，竹棚搭在苞糯地中间凸起的岩石边，视线很好。我们像阵地上的战士一样，在战壕里摆放好打仗的武器弹药：猎枪、手电筒、铜锣、铜钹等等。

一阵秋雨一阵凉。天黑后，山风卷着残叶掠过竹棚，寒意像一张无形的网，将整个苞糯林裹得冷飕飕的。方老汉在竹棚旁燃起一小堆篝火，为御寒，也为壮胆。夜色如墨，除了火丛映照的一小圈飘忽不定的光亮，四周看不清任何东西。整个山坡死一般的寂静。我用手电筒四处照射，笔直的光束在苞糯地里穿插着，可以看得出苞糯杆上的叶片被雨水洗得亮闪闪。空气中弥漫着潮湿的土腥味和苞糯的甜香。

方老汉让我们不要太紧张，说前半夜应该没啥情况，催我和小罗先打个盹。我靠在竹棚上，虽然闭起眼睛，但毕竟是第一次经历这种狩猎般的新奇，难免有些紧张和兴奋，脑子里东想西想，一时难以入睡……

也不知过了多少时间，正当我恹恹欲睡时，方老汉摇了摇我的肩膀。我听到苞糯杆丛中传来一阵剧烈的窸窣声，由远及近，像是有沉重的躯体在湿漉的苞糯地里慢慢移动。方老汉打开手电筒朝声响处照去，只见一头壮如小牛的野猪，贪婪地啃着被它拱在地上的苞糯，身边躺着横七竖八的苞糯杆。那畜生并不怕光，只是稍微一愣便镇定下来，一边啃着苞糯一边对峙着，它的喘息粗重而急促，夹杂着低吼，獠牙在灯光下闪着寒光。

小罗赶紧抓过猎枪交到方老汉手里。方老汉却急忙说道：“快，敲锣！”我和小罗赶紧操起铜锣和铜钹，咬紧牙关一阵猛敲猛打，“哐哐哐”！“呛呛呛”！震耳欲聋的声音骤然撕裂了宁静的夜空，在山谷里回荡。那头野猪受了惊，仓促地低吼着调头，消失在苞糯丛深处的黑暗里。

锣钹停敲后，黑夜恢复了平静。我立即感到手麻和耳鸣。我问方老汉，刚才为什么不用猎枪打野猪？方老汉挥了挥手说：“使不得，打野猪是有风险的。十多年前，也是守苞糯，就是因为没有把那头大野猪一枪打死，被奔过来报复的野猪用长长的獠牙拱去我半边屁股。亏得我当时头脑还拎清，赶紧趴在地上一动不动装死，要不，那头受伤的野猪肯定会要了我的命。”方老汉说着站起来用手轻轻拍着自己的右边臀部。我这才发现，他右半边臀部的裤子里果然是空荡荡的。方老汉的脸上仍挂着一丝余悸，说：“不到万不得已，是不能开枪的。”

我和小罗不敢再怠慢，每过一刻钟左右便使劲敲一次锣和钹。天蒙蒙亮时，我俩竟在疲倦中睡去，等我醒来时，天已大亮，我发现方老汉手持猎枪，两眼炯炯有神地向四周扫视，像一位严阵以待的哨兵。

早饭时间，我们烤起了苞糯粿，兴许是饿了，这抹了辣椒酱的苞糯粿味道与以往大不相同，吃起来特别香酥过瘾。我正品尝着手中的美味，小罗却推推我的肩膀，示意我看身旁的方老汉，只见方老汉手里拿着苞糯粿，倚靠着竹棚酣然睡去。

五

隐将人的稻米和苞糯加起来，也只能维持大半年的口粮，还有小半年是需要买粮食吃的。幸亏山上宝物多，隐将人靠山吃山，能够变钱的经济作物有茶叶、山茱萸、山核桃等等。隐将人的茶叶产量并不多，基本用于自家泡清茶。

山茱萸确实是隐将一带的特产，即使在附近的其他山村也很少见到，当地俗称“红枣皮”。“红枣皮”的树型很好看，有点像樱桃树，只是比樱桃树略矮小，但树冠更张开些，叶子也小些，果子呈枣红色，像枸杞，又比枸杞圆一些。果子摘来后用水煮过再挤去内核，晒干后卖给供销社。据说“红枣皮”是制中药的良品，有健脾补肾的功效。收购的价格要比山核桃贵许多，可惜产量远不如山核桃。

说起山核桃，隔壁临安的名气要大得多。但房东大哥却告诉我，其实临安山核桃品质并不如我们的，他们只不过离杭州近，懂得城里人口味，比我们会加工。到了隐将我才知道，山核桃打下来后，除去皮后需要用水煮一整夜，火候不到核桃仁就会有涩味。房东大哥说：“你想，临安人山核桃比我们多，但柴火比我们少，煮的时间不够，吃起来麻口。”

我们到隐将的那一年，正遇山核桃大年。那是我第一次认识长在树上的山核桃。青青的卵圆形果实挂满了枝头，大都两三成簇，随山风摆动碰撞，发出沙沙细响。

我们小队里有位名叫章寿财的，是个哑巴，三十几岁了仍是单身，很聪明，也很壮实，干农活儿是一把好手，爬起树来像猴子一样灵光，据说是位打山核桃的高手。他每次在山核桃树下遇到我们知青，总是兴高采烈地指指树上的山核桃，然后张开右手掌做个倒挂动作，边比划边“哦，哦，哦”地发声，意思是今年的山核桃长得特别多。我们都非常喜欢他，经常学着他的样子，和他打哑语开玩笑。

“白露到，核桃撑破肚；竹竿摇，满地金，扁担挑。”白露刚过，一场声势浩大的打山核桃大战在隐将村拉开序幕，这时全村的男女老少会暂时放下其他活计，学校也会放农忙假，全力以赴收获这全年主要的经济来源。

天色刚呈鱼肚白，我就挎着柴刀背着布袋地全副武装，跟着小队的打山核桃大军出发了。壮年男子背着十多米长的竹竿，雄赳赳气昂昂地走在队伍前面，后面是挎着竹篮、背着和拎着各种布袋的女人、老人和小孩。

队伍走了一个多小时，来到一片山岭。几天前我跟着三华他们等十多个人来过这个地方，那次是做山核桃开打前的准备工作：用柴刀把山核桃树下那些小灌木、杂草理干净。这才四五天时间，可以看见那些被柴刀劈过的地方又冒出一些新茎来。这片山岭既偏僻又陡峭，已呈黄绿色的山核桃挂满了枝头——山核桃树很怪，越是长在陡峭地带的越会结果实。这时，天色已大白，整片山核桃林在朝阳的映照下，山岭被染成金黄色。

壮年男子纷纷攀上十多米高的山核桃树，脚踩虬枝，挥动长杆对准挂果枝头“梆梆梆”地敲打起来，黄绿色的带皮山核桃顿时如冰雹般坠落，撞击在枝叶上发出“噼啪”的脆响，黄绿色的“冰雹”也会经常砸在我们这些拣山核桃人的身上，虽然有些疼，但仍然开心，毕竟都是丰收的果实啊。

陡峭山地的山核桃是最难拣的，从树上坠落的山核桃会直接掉进岩缝里去，有些则会顺着山势滚出去很远。掉进杂草里的那些不好拣，因为这些杂草叶上往往附着当地人称为“刺蟊”的毛虫，身小毛长，呈绿色，毒性强。

我没拣多久，右手指尖就触到了“刺蟊”而红肿起来，感觉就像蜂蛰一样痛。从山核桃树上一跃而下的章寿财看到了我的情况，示意我不要着急，他随手拣起一颗饱满的带皮山核桃，放到嘴边用牙齿咬下一大块绿皮，把它在我的伤口来回摩擦敷设，比划着手势告诉我，这样可以止痛。我闻到了由绿皮散发出来的苦涩味儿。过了一会，手指的疼痛果然好了许多。

我见章寿财又要上树，便向他打着手势，请他教我打山核桃。他爽快地答应了，选了一棵矮山核桃树，站在地上手把手地教我。十来米长的竹竿握在手里伸出去，手感有些重，我没挥几杆就感到手酸了，而山核桃并没有打下几颗。章寿财用手紧抓我握杆的手，“哦哦”地比划着，我终于明白了他的意思：挥杆的幅度不能太大，要使暗劲。根据他的指点，那些黄绿色果实在我的竹杆下也终于变成一阵阵坠落的“冰雹”。问题是，这种地面就能打的地方很少，在树上就是另一回事了。何况，我还不会爬树。

半个月后，山核桃基本上都打完了，金果落尽后的山核桃林褪去往日的喧闹。千辛万苦收来的山核桃进入繁琐的制作流程，先用硬木制成的磨盘碾去山核桃的绿皮，剥出来的山核桃籽呈黄白色，隐将人称为“白籽”。将白籽挑出后放进大铁锅里水煮一个晚上，第二天把山核桃捞出，分批倒入一大盆水里，剔除浮在水面的空壳，然后再晒干。这时白籽已呈黑色，隐将人称之为“燥籽”。我们平时吃的山核桃都是由燥籽添佐料加工而成。

我很有成就感地背第一份“燥籽”来到供销社，收购人员将我的燥籽随意取出十颗，用榔头击碎，被告知有两颗是空壳，便将我的“燥籽”全部退回，这让我有些沮丧。他告诉我，按收购规定，随意抽查的十颗里，空壳不能多于一颗。我在房东的帮助下查出了原因，是我在浸水验空壳时没有将半沉半浮的挑出。有了经验后，我就让水多浸一会，尽量将那些快冒出水面“燥籽”也挑出，以后的“燥籽”都一次通过。我至今还记得，当时“燥籽”的收购价是每斤二角九分钱。

我那年分到了七十多斤“燥籽”，补贴我小半年的买粮钱是绰绰有余了。

六

两年半以后，我离开了隐将村去湖州读书。我在湖州的第二年秋天，三华邮寄了一小袋盐炒山核桃给我，并在包裹里附了一封信，告诉我今年村里打山核桃死了两个人，一个是石井村的，当场就没命了；另一个是哑巴章寿财，摔成重伤，几天后不治身亡。我脑海里立即浮现出章寿财在山核桃树上那生龙活虎的身影，不禁热泪盈眶，怔怔地望着眼前那袋山核桃，半晌回不过神来。

后来，房东夫妇去县城居住，我就很少回隐将村了。然而，我经常在梦里回去，梦见我熟悉的山村，那些熟悉的山和水，那些熟悉的人……