晒   秋

○  谷子

霜降过后，进入深秋，心里头便仿佛也铺开了一片暖洋洋的秋光，那些蛰伏在记忆角落里的、关于晒秋的零碎光影，竟都活泛起来，争先恐后地要挤到眼前来。我的脚步，便不由自主地，向着郊外那疏疏落落的、还保留着几分旧时风貌的村落走去了。我要去寻一寻那晒在日头里的、完整的秋天。

乡村的路是渐渐窄了，尘嚣也渐渐远了。待到一座小小的石桥横在眼前，桥下是几近干涸的、露出圆润的水码头石。我便知道，是到了村里，村子是静静的，像一位在秋阳下打盹的老人，安详得叫人不忍高声。我们苏北老家家家户户的屋舍，并无婺源那般粉墙黛瓦的雅致，却多是些朴拙的、带着泥土本色的平房或“七字型”楼房，院墙也歪歪斜斜的，垒着岁月的斑驳。然而，正是这朴拙，那满院都铺满秋光最好的底色。

瞧！那一片一片的金，是玉米铺成的。饱满的棒子，被灵巧的手剥去了外衣，露出齐整整、黄澄澄的牙，密密地摊在苇席上，或是直接倾倒在扫得干干净净的院场上。阳光照下来，每一粒都像是一个小小的、吸足了光的“黄金”，亮晶晶的，仿佛能听见里面阳光流淌的、静谧的声音。那一片一片的红，是辣椒织就的。有整个儿串起来，挂在屋檐下、墙头边的，如一挂挂等待燃放的、沉默的爆竹；也有细细切碎了，在巨大的竹匾里摊开晾晒的，那红便不是一整片的了，是碎碎的，洋洋洒洒的，像哪个淘气的仙人打翻了胭脂盒，又像是一片流动的、炽烈的火，要把这秋天的微凉都给暖热了。

还有那褐色的干豆角，弯弯扭扭的，像是写满了农家故事的象形文字；那白色的萝卜条，肥腴腴的，被切成匀称的长条，一丝不苟地排列着，像是待检阅的士兵；更有那悬在廊下的，一串串的腊肉、咸鱼干，经了秋风与阳光共同的抚弄，透出一种半透明的、沉甸甸的赭红色，油汪汪的，散发着一种踏实而诱人的香气、允诺了冬日温暖的承诺。

深秋的乡村游，我静静地站在一户人家的院外，隔着低矮的土墙向里望。一位老妇人，头上包着蓝布巾，正佝偻着身子，用一把木耙，细细地翻动着匾里的辣椒碎。她的动作是那样迟缓，却又那样富有韵律，木耙过处，那一片红便漾开微微的波纹，随之升腾起来的，是一股辛烈而醇厚的香，直往人鼻子里钻。她没有看见我，仿佛整个天地间，只剩下了她，和她那一场地的红色辣椒。阳光勾勒出她银发的轮廓，也把她那双布满老茧、深如沟壑的手，照得清清楚楚。那双手，是创造这一切斑斓的、最原始的写意画。

看着看着，我心里忽然漫上一股无端的、温柔的惆怅。这满院子的丰饶，是何等的喧嚣，何等的热烈；然而，守护着这喧嚣与热烈的，却是这般古老的、近乎永恒的寂静。这寂静，是属于土地的，属于季节的，也属于这老妇人一样的、无数代农人的。他们不言不语，只将一年的辛劳、期盼与喜悦，都托付给这无私的秋阳，静静地晒着。这晒的，哪里仅仅是物呢？这分明是在晒日子，晒那一个个春耕夏耘、秋收冬藏的日子；是在晒生命，晒那与土地纠缠一生、终于得来的、沉甸甸的生命的结晶。

我的思绪，便不由得飘得更远了。我想起古人的诗句来了。“树树皆秋色，山山唯落晖。”王绩眼中的秋色，是疏阔的，是带着一抹斜阳的、淡淡的哀愁的。那秋色，是属于士人的，是望远的，是抒怀的。而眼前这农家的秋色，却是如此的具体，如此的密不透风，它不给你伤感的余地，只用最实在的色彩与香气，将你包裹，告诉你生活的本质就是这般朴素而强烈。这是两种截然不同的秋天。一种，是看的；一种，是过的。

徘徊间，我仿佛看见了一幅更为古老、也更为恒久的画卷。在刀耕火种的年月里，当第一粒多余的谷子从先民的手中滑落，那智慧的灵光便也如这种子一般，落入了心田。他们抬头，望见了那慷慨的、无穷无尽的太阳。于是，晒，这最原始也最伟大的贮藏方式，便开始了。平原之上，可以席地而晒；而在南方的山区，平地是金贵的，人们便向空中索要空间。于是，屋顶上支起了晒架，窗台外探出了晒盘。自此，这晾晒便不再仅仅是土地上的平面铺陈，而成了一首立体的、攀援而上的田园诗。春晒山笋与春茶，那是一抹清新的绿意；夏晒瓜茄与豆角，那是满眼的油碧与浅紫；到了秋，便是这黄豆、玉米、稻谷与辣椒的、金与红的主场；便是入了冬，也还有腊肉、咸鱼与干菜的、深沉的赭褐与霜白。一年四季，光阴的流转，就这样被具象为屋檐下、晒架上不断更迭的色彩。这“晒秋”的“秋”，原来早已超越了时令，它泛指了一切需要阳光来封存的生命，是一切收获的代称。这名字起得真好，一个“晒”字，是动作，是过程，充满了劳作的动感；一个“秋”字，是结果，是意境，弥漫着圆满的静美。这盛典，是华夏子孙共同的节日，却又因了这广袤土地的不同禀赋，而演出了南北各异的风情。

南方的晒秋，我是熟悉的，一如眼前所见。它以江西婺源篁岭为最，那真是将生活过成了一幅画。想象那景象：数百幢徽派古居，依着山势，层层叠叠地攀升上去，直如“梯云人家”。秋日朗朗，家家户户将那硕大的竹匾托出眺窗，架在晒杆上。辣椒的红，玉米的黄，菊花的白，南瓜的橙，在那黛瓦粉墙的映衬下，被这立体的梯田式布局一衬托，哪里还是寻常的农事？分明是上天遗落在此的、一块巨大的、活生生的调色盘了。那是一种极致的、近乎炫耀的美丽，是把丰饶当作艺术来供奉的、精致而用心的排场。

而北地的晒秋，我虽未曾亲见，却从旁人的描述与文字的记载里，能想象出另一番况味。那里的晒，少了几分装饰性的绚烂，却多了几分应对严酷自然的、沉雄的实用主义。当秋风开始捎来西伯利亚的寒讯，人们便要为那漫长的、白雪覆盖的冬天做准备了。他们的晒秋，是一场更为严肃的、关乎生存的“战备”。大白菜要成堆地码起来，萝卜要切成条或旋成花，用盐杀去水分，一串串挂在院中，像待命的兵士；硕大的葫芦，能“旋”出数米长的细条，垂在长竿上，仿佛待奏的五线谱。就连那滨海的人家，也在滩涂上支起长长的竹架，将开膛破肚的带鱼、鲅鱼、黄花鱼，密密地挂上去，远远望去，银白一片，竟有“沙场秋点兵”的雄壮。北方的晒秋，是把生活的艰辛与韧性，都晒在太阳底下了，那场景，朴拙，豪迈，自有一股动人的力量。

想着这南北的差异，我忽然觉得，这晒秋的景象，竟像极了我们这民族的内里。有精雕细琢、富于诗情画意的一面，如同我们苏北地区的庄户人家；也有脚踏实地、在严酷中求生存的、坚韧不拔的一面，如同那院落里挂满的山芋干、萝卜干、红辣椒与干菜。这秋色的画景，共同构成了我们这个民族生活的全部真相。

日头渐渐偏西了，光线变得愈发柔和，像一块融化了的、温润的琥珀，涂抹在院子里所有的物件上。那原本有些刺目的红与黄，此刻都沉静了下来，泛着一层暖暖的、旧旧的光泽。空气里的香气，经过一整日的蒸腾，似乎也愈发地醇厚了，不再是单纯的蔬果之气，而是混合了泥土、阳光、岁月以及人烟的一种复杂的、让人安心且眷恋的“人世间”的味道。我悄悄地转身，循着来路回去。那老妇人依旧在院子里忙碌着，她的身影在斜阳里被拉得长长的。我什么也没有买，却觉得行囊是满满的，心里是满满的。我带走了满眼的色彩，满鼻的香气，和满心的安详。

回到书斋，已是暮色四合。推开门，那股熟悉的、带着纸墨与尘埃的阴凉气息扑面而来。我却没有立刻开灯，只静静地坐在昏暗中，让方才在村子里汲取的那一腔秋阳，在身体里缓缓流淌。窗外，城市的灯火次第亮起，是另一种星辰，另一种繁华。但我知道，在那灯火照不到的、广袤的乡野里，此刻定有无数个如我所见的院落，正收敛起它们一日的斑斓，在星月之下，静静地等待着又一个黎明的曝晒。

这晒秋，它晒的，是春播时手心的汗，是夏耘时脊背的霜，是望穿秋水时的焦灼，是颗粒归仓后的心安。它把无形的劳作，晒成了有形的色彩；把流逝的光阴，晒成了可以贮藏的滋味。它是书写在大地上的、最朴素的诗，是农人献给岁月、也献给自己的一首无言的、盛大的颂歌。

晒秋这首颂歌，年复一年，在秋风起时准时唱响，唱给懂得它的人听。晒秋不是炫耀，在这片希望的田野上，农人们用勤劳的双手，创造着属于自己的幸福生活。晒秋的过程，是人与自然和谐共处的生动写照。晒秋，不仅是一种传统习俗，更是一种文化的传承。晒秋，不仅晒出了丰收的果实，更晒出了农民们对自然慷慨馈赠的敬畏和对美好生活的向往与追求。

（谷将，笔名：谷子，江苏盐城人，久居射阳。中国纪实文学研究会会员，中国散文学会会员，江苏省报告文学学会会员，盐城市作家协会会员，江苏省诗词协会会员。四十余年来，著有诗词、诗歌、散文、小说、随笔、杂文、论文千余篇，近300万字；出版诗歌集《站在时光的渡口》、诗词集《诗路辙痕》两部；散文集《边走边悟》《湿地守望》《湿地册页》三部；书法作品百余幅，作品多见于各级报刊）