作者：陆桂江

我的外婆出生于小商人家庭，由于家道中落下嫁给外公，住到了乡下。

从小在街头市面上长大的外婆，嫁到农家干农活不在行，但她腌制些泥螺、蟹酱，做的甜面酱、饼酱等下饭小菜十分在行。

如今，我外婆离世已五十多年了，但她在世时做的那些小菜的味道，一直在我脑海中挥之不去，尤其是她做的饼酱。

有一年秋，正在长身体的我突然没了胃口，几天下来人变消瘦了。外婆说，我来做饼酱给你吃。

“‘饼酱’是什么呀？”我不解地问。

外婆说：“用豆饼做的，也就是用大豆榨油后的下脚料压制成的饼，所做的酱。”

“啊！豆饼不是用来喂猪、肥田的吗？”我一脸茫然地看着外婆，意思是外婆怎么叫我吃豆饼？

“我怎么可能叫我外孙子吃豆饼呢，我用黄豆做。”外婆连忙解释道。

说着，外婆就拿出刚收获的黄豆边淘洗，边给我讲了饼酱来历。

传说，有一年，村子里闹饥荒，有一地主家为节省粮食，他自己家人吃米粮，让几个长工吃豆饼煮的饭。几天下来，长工们实在是吃咽不下，如果倒掉吧，又怕被地主家人发现后遭骂，就把即将要馊的豆饼饭偷偷地倒在缸头里，撒上一点盐，经搅拌后，用泥土封好口。几天下来，拆封一看，竟发现豆饼饭出了新奇效，一尝，大家都觉得味道很不错，这就有了“饼酱”这道下饭菜。

说话间外婆已把黄豆洗净、凉好，然后叫我生火，准备上锅炒。外婆边炒边说：现在用黄豆做相对简单了，只要把洗净、凉干的黄豆炒至七八分熟，盛于筛子或干净的畚箕里，阴凉至黄豆发脆时辗碎，然后放入小缸头里，加适量的温水搅拌后加盖。如果用豆饼做，先要用木工刨子，把豆饼刨成薄片碾碎后，放进锅里加入适量的水煮熟，待到凉时盛入小缸头中加盖。

后面的步骤就一样了，小缸头外面用旧棉絮裹严实，让它自然发酵。

约七八天后，当外婆打开缸盖，一股臭而微香的味道，让我直向后退。只见外婆用筷子挑看豆屑，发现豆屑中出现了粘丝。成功的喜悦顿时布满了外婆苍老的脸颊，她兴奋地说：“发酵成功啦！”

“外婆，是不是现在就可以吃了？”我迫不及待地问。外婆瞄了我一眼说：“看你馋的，还要加料、蒸煮呢。”

只见外婆把发酵好的豆屑倒出，像搋馒头酵一样，在桌子上用劲搋了几下，边搋边均匀地放入盐、生姜末，还加了炒熟的芝麻，经均匀搅拌后，仍放回了缸头里。

“好了，晚上煮给你吃。”

傍晚时分，外婆盛了半碗饼酱，浇了些菜油，撒上葱花，放到锅里隔水蒸了十多分钟。

端上桌后，外婆大声叫道：“馋猫，快来吃喽。”

我连忙拿了筷子，品尝起来。“细腻、润滑，比平时吃惯的咸菜、咸瓜鲜美多了！”顿时胃口大开。

之后，外婆几乎每年都要做上一缸头的饼酱。每当看到我胃口大开时，外婆的脸上都会露出得意而幸福的笑容。

饼酱，就像臭豆腐一样，“闻闻臭，吃吃香”，是旧时农家餐桌上常见的一道下饭菜。它既不算大菜，也不是名菜，更上不了酒席餐桌。虽然这味土肴，古今酱园店里从未见过加工出售，但饼酱营养丰富，润爽可口。难能可贵的是，外婆做的饼酱优质，七邻八舍的乡亲也争相品尝，外婆都慷慨相赠。每当我想到她时，总为有一位心灵手巧又和善的外婆而感到自豪。

处暑节气到，一阵阵秋风吹尽了大豆原本周身茂盛的叶片，通身披挂的豆荚子实暴突，不免使我又一次想起了外婆做的饼酱。它滋养了我的童年，伴随着我一生甜甜的回忆。

（陆桂江，从事广播电视新闻工作20多年，资深记者。退休后钻研地方史志编纂，为《余东镇志》《富民村志》等主编。中国纪实文学研究会会员、江苏南通市海门区地方志研究会会员、崔桐研究会会员、海门区老科协协会会员）