于烟火叙事中见锋芒

——初山《那段藏在时光里的“偷狗”犬缘》语言风格与人物刻画深析

○  齐方

放下这篇文章许久，心里仍有一片潮湿的角落，被那混杂着泥土、青草与灶火气的乡野味道浸润着。它没有宏大的宣言，没有精巧的谋篇，却像一枚生锈却锋利的犁头，不只楔进作者的记忆，也深深划开了我作为读者情感上的冻土。它的力量，不在于讲述了一个多么离奇的故事，而在于它用一套极具“穿透力”的叙事语法，将一段私密的犬缘，淬炼成了一面能照见普遍人性与深沉亲情的棱镜，让我在别人的故事里，清晰地看见了自己的倒影。

一、语言的“霸道”与“木讷”：一种去修饰的叙事锋芒

文章最摄人心魄之处，首推其语言的气质。它摒弃了抒情散文常有的柔美滤镜与绵长咏叹，选择了一种近乎“霸道”的直白与“木讷”的精准。这种风格，并非技巧的匮乏，恰是叙事的自觉——它要让事物自身开口说话。

开篇第一句：“其实我骨子里挺霸道的。”这像一记闷拳，直接撞在人心上。这不是忏悔或谦辞，而是一个叙事者对自己灵魂底色的冷静指认。读到这里，我心头一震。这何尝不是我们每个人童年未被规训的内心独白？那种对喜爱之物不容分说的占有欲，纯粹而野蛮，带着生命原初的热力。因为“霸道”，所以可以“铁定认为”邻家的狗就是自己的；所以可以“寝食难安”，将念想疯长成行动。这种语言，没有丝毫迂回，它粗暴地扯下了温情脉脉的面纱，露出了人性中那片原始而真诚的蛮荒之地。它不追求瞬间的感动，而是执着于追溯感动的源头——那份粗粝的、甚至有些“自私”的生命力。这种惊人的诚实，瞬间消弭了读者与文本的距离，让我们在“人之初”的共性中找到了情感的锚点。

与之形成奇妙和弦的，是对父亲语言的“木讷化”处理。正如鲁迅所言“沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。这里的“木讷”恰是情感爆发前的蓄力，是爱到极致的隐忍。

父亲的形象，几乎是由沉默和简短的行动句构筑的。“皮肤黝黑，手上布满老茧，少与人交往”——这是雕塑式的轮廓勾勒。“默默地找来一块旧棉絮”——这是一个没有声音的爱的动词。然而，正是在这极致的“木讷”之中，蕴藏着惊涛骇浪般的情感。当母亲最终揭晓阿采是父亲“一次次上门”“陪着喝酒”“精心策划”才得以“偷”来时，所有之前的沉默都获得了雷霆万钧的回响。父亲的“木讷”，成了一种极致的修辞：爱到了深处，便褪尽了所有语言的浮华，只剩下最笨拙却也最坚实的行动。这让我想起自己生命中那些沉默的父辈，他们的爱仿佛都带着相似的质地——厚重、无言，却足以托举整个童年。这种“不言之言”，比任何溢美之辞都更有分量，它刻画出了中国乡土社会中，一种如大地般厚重、如老槐般荫蔽的父爱典型。

二、阿采：超越“忠犬”符号的灵性存在与关系纽带

在大量的犬缘叙事中，狗往往被简化为“忠诚”的符号。但本文中的阿采，挣脱了这一单薄的符号牢笼，它被赋予了一种近乎神秘的“灵性”，并因此成为了编织复杂人间关系的活态纽带。

阿采的出场便不凡：“黑亮的眼睛湿漉漉的，不错眼珠地望着我，倒像久别重逢的亲人。”这不是宠物看向施予者的眼神，而是两个平等生命间宿命般的相互辨认。它的灵性，体现在叼书上房的陪伴，更体现在那关键的一“救”：在老屋坍塌前，它“浑身湿透”，“叼着我的裤脚往门外拽”。这一刻，阿采超越了动物的本能，成为了命运一个善意的警示。

读到这里，我仿佛能感受到裤脚被拽动时那份焦急的力度，以及劫后余生望向那双湿漉漉眼睛时的震撼与感恩。

更重要的是，阿采是流动的、生产性的关系枢纽。法国符号学家罗兰·巴特曾言“物体是一种象征的载体，它在人际关系中承担着传递意义的功能”。阿采正是这样的载体，它让沉默的善意有了具象的依托，让复杂的人情有了温柔的落点。

它的到来，源于父亲与二蛋爷爷之间由酒与悲悯构筑的成人世界的妥协与赠予。它的存在，则催化了“我”与二蛋家关系的深刻转化：从心怀鬼胎的“小偷”，到主动补课、分享面包、认作爷爷的“亲人”。这个转化过程是如此自然又如此深刻，让我看到乡土社会中，情感的债务与馈赠如何通过一个非人类的生命悄然完成流转。阿采的“失踪”，同样参与塑造了关系——它成了父亲心中一块永久的歉疚与隐痛，也成了“我”与父亲之间一份无需言说却共同背负的情感债务。在这里，狗不再是叙事的终点，而是叙事的发动机和粘合剂，它搅动并连接起了父子、邻里、童真与成人世界等多重维度，让人际关系的幽微与温暖在它的穿梭中徐徐展开。

三、时间的复调与“偷”的伦理重估

文章在时间处理上呈现出一种深沉的“复调”结构。它不仅是线性地回顾一段往事，更是在不同的人生时刻，不断重返、重新评估那段往事的意义，如同将一块记忆的矿石置于不同光线下反复端详。

孩童时期，“偷狗”是“我”心满意足的胜利，是欲望的天真实现。少年时期，随着二蛋家的变故，“我”开始将厄运与“偷狗”私下关联，心生愧疚，并以此驱动自己的补偿行为。这种将他人命运背负于心的“私刑”，何尝不是一种善良的萌芽？成年之后，尤其在父亲去世、真相大白之后，“偷”这个行为的性质发生了根本的颠覆。它从一个孩子的任性之举，被重新定义为一场父亲“用沉默的爱，为我编织的一场温柔的约定”。

这个揭示，是文章情感的最高潮，也是其哲思的凝聚点。它完成了一次伦理上的重估：“偷”的表象之下，是父爱的深沉馈赠；个人的私欲之下，是成人世界用他们的方式对童真的呵护与成全。读至此处，我长久地沉默。我们每个人的生命里，是否都有这样被重新定义的“往事”？在时光的透镜下，那些曾经单纯的喜乐或愧疚，最终都沉淀为理解爱、理解牺牲、理解生命间那份无法言明却厚重如山的馈赠之缘。文章结尾，将阿采的吠声、槐树的清影与沉默的父爱并置，宣称它们“早已刻进我的骨血”。这正是复调时间叙事的力量所在：它让过往不再静止，而是在生命的漫长回响中不断生长出新的意义层次，最终成为我们精神结构的一部分。

四、在记忆的深井中，照见彼此的灵魂

《那段藏在时光里的“偷狗”犬缘》之所以动人，并非因为它讲述了一个多么独特的关于狗的故事。恰恰相反，它打动我的，正是那些我们似曾相识的普遍元素：童年的霸道与纯真，父爱的沉默与笨拙，乡邻间的恩怨与温情，对逝去时光的追念与怅惘。

它的卓越之处，在于作者用一套极具个人风格的、去修饰的、带着泥土气息的叙事语言，将这些普遍元素冶炼得如此锋利而光亮。它不煽情，却让情感在细节的缝隙中奔涌；不说理，却让伦理在行动的因果中显形。

对我而言，这次阅读与剖析，不止是一次文本的拆解，更是一场心灵的返程。它让我借着别人的故事，重新审视自己记忆深处那些被尘埃覆盖的片段，那些关于得到与失去、任性与亏欠、沉默与理解的片段。最好的文学，或许就是能提供这样一面清澈又深邃的镜子。在这面镜子里，阿采的吠声、父亲的身影，与我自己生命中的那些温暖坐标渐渐重叠，共同构成了一片名为“理解”的星空。在这片星空下，我们得以暂时放下分析的尺规，只是作为一个有血有肉的人，被深深触动，并被温柔地照亮。正如博尔赫斯所说“记忆是相见的一种方式”，这篇文章让我们与那些逝去的时光、沉默的爱意，完成了一场跨越岁月的温柔相见。

 

（附初山简介：原名刘君福，中国纪实文学研究会会员，中国剧作家协会会员，河北省作家协会会员，河北省诗词协会会员，保定影视家协会艺术委员会副主席，保定市莲池区作家协会副主席，保定市作家协会儿童文学委员会副主任，保定市诗词协会莲池区、竞秀区副主席，保定微短剧协会监事。出版有小说诗歌散文集《嚎啕的鸟》等，另有作品多次获奖）

 

（齐方：河北省八届政协委员，省作协、书法协会会员，北京翰墨书画院院士。有多篇诗歌散文发表并获奖。 出版管理学专著《三国经世悟》）