入诗入画的那场雪

○  何其敏

是那一声不知从岁月哪一处褶皱里漏出来的吟哦，先于眼前的景象抵达了我的耳畔——“窗含西岭千秋雪”。杜甫的句子，在这山下的平野间蛰伏了千年，此刻却像一枚被体温捂热了的玉，忽然有了生命，带着唐时的霜气与苍茫，铮然作响。我们文友仨便是在这诗句的余韵里，让车子划开冬日清晨薄薄的曦光，向着那片被传说与洁白重重包裹的秘境驶去。心里痒痒的，仿佛不是我们去寻雪，倒像是那场预约了千年的雪，正通过一句诗的召唤，等着我们在2026新年元始的赴约。

嗨，天道有情，透过车窗就看到了雪景……那窗外的景致，由平铺直叙的田畴村落，换成了层层叠叠、欲说还休的山的屏风。绿意先是沉郁的，是蜀地冬日不肯褪尽的一件旧袍子；继而，那绿上便敷了一层淡淡的、似有还无的灰白，像是美人晨起未及梳洗的倦容。再往上，这倦容便成了真正的素面——一抹惊人的、毫无杂质的白，陡然从山脊的那一面漫溢过来，不由分说地占领了所有的视线。那白，不是死寂的，而是含着光的，温润的，蓬松的，让人疑心是天上宫阙的棉絮库房倾倒了，又或是一整个春天的梨花，被一只无形的手一夜之间冻在了枝头，汇成了这浩瀚无边的香风雪海。

我们的车，便像一叶小心翼翼的黑舟，滑入这片凝固的、柔软的海洋。雪是这两日落的，据说是今冬的首降，分量足得让山也显出了臃肿而憨拙的体态。道旁的松与杉，成了这阒寂乐章里最沉默的音符。它们的枝桠承托着过于丰厚的馈赠，低低地垂着，形成一道道雪的门拱，或是素白的穹顶。偶尔有那不堪重负的，“噗”地一声，一团雪便从高处坠下，在下方扬起一阵轻烟似的雪雾，那声音闷闷的，绒绒的，像是大地的一声满足的叹息。除此之外，便只有我们轮胎碾过新雪那“咯吱咯吱”的声响，清亮而又结实，是这静穆世界里唯一的、带着人迹的节奏。

终于到了半山一处开阔的坪台。我们迫不及待地投身于这片白色王国。脚下是厚厚的雪毡，每一步陷下去都发出欢悦的呻吟。我俯身捧起一掬雪，那凉意是尖细的，瞬间刺透手套的纤维，直抵指尖，却又奇异地不让人觉得痛苦，反倒是一种提神醒脑的清澈。细看那雪粒，并非想象中的六出菱花，而是细密的，仿佛被谁精心研磨过的水晶砂，在透过云层的天光下，闪烁着无数针尖似的、不肯安分的星芒。

我们向更高处漫步。老刘，我们中最富史学癖的，且特别酷爱拍摄风物。他忽然指着远处一面陡峭的、覆着皑皑白雪的巨崖，喃喃道：“你们说，一千二百多年前，杜甫所见的可是这一片山？他诗里的‘窗’，又在何处呢？”这话像一颗石子投进了心湖，我顺着他的目光望去，那悬崖壁立千仞，雪色在阴影处是沉静的蓝灰，在受光处则是耀眼的银白，纹理纵横，宛如天神以雪为墨、以山为纸挥就的一幅狂草。

时光的鸿沟仿佛瞬间被这无差别的雪抹平了。我几乎能想象，在某个清冷的成都清晨，诗人推开他那并不轩敞的草堂木窗，猛一抬头，这西岭的雪顶便如此邈远而又如此确凿地镶嵌在窗框之中。那“含”字用得真妙，不是“对”，不是“望”，是“含”。窗子像天地间一只沉静的眼，将那片永恒的寒凉与皎洁，温柔地含在了口中，也含进了后人无数个眺望的梦里。

这眼前的雪，便不再是地理的雪了。它成了时间的化石，是唐朝的一片未曾融化的月光，是杜工部掷向历史长河的一枚清响的韵脚，此刻，正被我们这几个冒昧的后来者踏在脚下，捧在手中。这感觉奇异极了，我们是在赏雪，又仿佛是在与一个浩大而古旧的灵魂，进行着一场无声的对话。

下得山来，寻到山脚一家小小的茶馆歇脚。店家在檐下生了红泥小炉，煮着一壶老荫茶，氤氲的热气与清冷的雪气纠缠在一起，别有一番滋味。我们捧着粗陶碗暖手，身上的寒气一丝丝被逼出来。话题自然还是离不开那场雪，离不开杜甫。

老李，平日里最是散淡风趣的一个人，抿了一口茶，笑道：“我看那雪，厚得能埋下半部唐诗。咱们踩过的，说不定就是王维的‘空山新雪’，岑参的‘忽如一夜春风来’，或者是柳宗元那孤舟边‘独钓’的寒江雪呢！”这话引得我们都笑了。笑声落在雪后的空气里，显得格外清亮。他又指着窗外一株枝条遒劲、雪挂玲珑的老梅，说：“这梅，倒像是从杨万里的诗里伸出来的，‘玉雪为骨冰为魂’，只是不知它有无‘诗翁’在傍，为它‘捻断数茎须’了。”

我听着他们的谈笑，目光却再次飘向窗外。暮色正从四面的山脚缓缓升起，像一砚渐次化开的淡墨。天空是那种冷冷的鸭蛋青色，而西岭的雪峰，在渐暗的天光里，反而更加醒目了，呈现出一种幻梦似的、非人间的皎洁。它静静地卧在那里，仿佛一头安详的、沉睡的巨兽，皮毛是世界上最光滑的银缎。白日里游人留下的些许痕迹，此刻都被这宏大的暮色与雪光无声地吞噬、净化。山又恢复了它本初的、洪荒般的寂静与完整。

这时，我突然明白了杜甫那句诗的力量。它不仅仅是一个画面，更是一种姿态，一种心境。那扇“窗”，是有限对无限的凝望，是瞬间对永恒的捕捉，是喧嚣人世对静穆自然的一瞥惊鸿。我们今日的驱车百里，踏雪寻幽，不也正是为了在自己生命的“窗口”，觅得这样一片可以“含”在心中的“千秋雪”么？它未必是地理的风景，而是一种精神的映照，一种在烦扰日常之上永远存在着的美与辽阔的启示。

归途的车启动了。我最后一次回望。西岭的雪影在越来越深的夜色里，渐渐淡成天幕上一抹幽微的、却难以磨灭的亮痕，像一帖年代久远的诗笺，墨色已褪，风神却永驻。车窗外，是流动的、模糊的黑暗；而在我心的窗格里，却已然含住了一片清凉的、亘古的雪光。这一日的奔赴与浸染，仿佛只是为着验证，那千年前的诗人未曾说谎——那雪景真是太美了，它的美却能穿越时间的风雪，抵达后来者的眼与心，既入诗，亦入画。

（何其敏：中国纪实文学研究会会员，成都市作家协会会员，四川省作家协会会员。1982年开始文学创作，先后在《光明日报》《解放军报》《工人日报》《中国妇女报》《新华每日电讯》《南方周末》《四川日报》《滇池》等报刊，发表游记、散文、纪实报告文学等作品上千篇，计200多万字）