迟   雪   纪

○  吴钊同

天空是一种均匀的铅灰色，沉甸甸地压在北京城的屋檐上。可家乡新疆的雪从不这样预告自己——它们总是突如其来，带着帕米尔高原的凌厉，在刹那间席卷天地，将戈壁、白杨和葡萄架统统纳入同一片凛冽的洁白。那里的雪是宣言，是判决；而这里的雪，还在犹豫。

第一片雪花落下时，我几乎要错过它了。那么缓慢，那么迟疑，仿佛在穿过一层层看不见的阻力。雪打在羽绒服上发出簌簌的轻响，这声音与新疆不同。故乡的雪落下时是干燥的沙沙声，这里的雪却是湿润的，带着某种黏着的温柔。

这让我忽然意识到：在北京，雪是节日；在新疆，雪是日常。日常不会被凝视，不会引发惊喜，它只是存在，像呼吸，像昼夜交替。而此刻，这片我见过千百次的白色，因为空间的位移，竟然变得陌生。

雪花落在我的睫毛上，我静静地感受，冰凉的触感让我闭上眼睛。我想起阿尔泰山脚下的冬牧场，雪深及腰，天地间只有风和羊群踩雪的声音。那种寂静是有重量的，它压迫着胸膛，也澄清着思想。而此刻北京的雪声是温和的背景音——远处隐约的汽车鸣笛，近处学生的笑谈，雪花本身反而成了这城市喧嚣的消音器。

我继续走着，雪在脚下发出咯吱的声响。这声音比新疆的雪沉闷些，许是混杂了太多这座城市的气息：昨日的尘埃，匆忙的脚印，无数故事的残片。一片雪花恰好飘进我的衣领，在脖颈处融化，那一线凉意让我打了个激灵。这具十九岁的身体里，还住着那个在零下三十度天山脚下雪堆上打滚的少年，他的记忆正在与此刻的感受对话。

情人坡路边长椅上的雪已经积了薄薄一层。我拂去一片坐下，看雪如何耐心地覆盖这个世界。它掩盖了枯草的凌乱，模糊了石阶的棱角，把自行车棚的锈迹变成柔和的轮廓。雪在施行一种温柔的专制，它不摧毁，只是暂时地修改，给予一切事物第二次呈现的机会——以纯洁的名义。

我突然理解了这种陌生的感动从何而来——在北京，雪是异乡人；而我，也是。我们在这个巨大的城市里偶然相遇，彼此辨认出了对方身上那种与生俱来的疏离。新疆的雪是我的一部分，像我的口音，我的记忆；而北京的雪是一面镜子，让我看见自己如何站在两种生活、两种冬季之间。

这场雪不会改变什么——明天它或许就会消融，露出北京原本的样貌。但此刻，它存在着，以最轻盈的方式占据着时间和空间。而我，一个见过更大风雪的新疆人，正为这场温和的降雪感到一种近乎荒谬的触动。

或许成长就是如此：我们带着故乡给予的尺度去丈量世界，却发现最深刻的测量往往发生在内心。新疆的雪教会我坚忍，北京的雪却让我看见坚忍之下，那些从未言说的柔软。雪还是雪，不同的是凝视它的眼睛，和眼睛后面那个正在蜕变的人。

在雪与视线的参差中，我想起加缪写过的句子：“在深冬，我终于发现，我的心里有一个不可战胜的夏天。”

而此刻在我的夏天里，正落着一场安静而陌生的雪。它不带来寒冷，只是轻轻覆盖，轻轻提醒：所有远方终将变成故乡，所有故乡都曾是远方。在这永恒的回环里，我们走着，看着，记得着——像第一片雪花记得天空，像最后一片雪花记得大地。

而这，或许就是全部了。

（吴钊同：清华大学未央书院2025届学生。高中期间曾多次获得“语文报杯”中学生主题征文全国金奖）