云南丽江市永胜县长坪山仿生培育的鸡枞菌 

 

鸡枞的新生

○  王文学

     一

暴雨像老天爷撕开的棉絮，砸在长坪山的松林里，溅起的泥点裹着松针，糊在李耀华新搭的菌棚塑料布上。他蹲在棚里，手指戳着泡沫箱里的红土，指节泛白——箱底那窝白蚁又死了大半，昨天刚冒头的鸡枞芽子，此刻蔫得像被抽走了骨头，黄白色的菌柄软塌塌地贴在土面上。

“李耀华！你还要不要这个家了！”妻子刘贵英的吼声穿透雨幕，手里攥着的电费单在风里抖得哗哗响，“上个月电费八百六，这个月刚过半就五百多！你这棚子是吞钱的窟窿吗？”她冲进菌棚，雨水顺着裤脚流进鞋里，踩得地上的塑料袋发出刺耳的“咯吱”声，“儿子武武学费还没凑齐，女儿梅梅要买辅导书，你说没钱，这空调24小时开着，你倒大方！”

李耀华没抬头，指尖捻起一只僵死的白蚁，放进随身带的玻璃罐里。罐子里已经装了半罐，有干缩的，有泛着霉斑的，每个罐壁上都用马克笔写着日期——最早的那行字迹已经模糊，是六年前的。“这是控温用的，白蚁离了25度活不了。”他声音闷得像蒙了层土，“再等等，这次的蚁后产卵了，说不定……”

“等？等多久？”刘贵英一把夺过玻璃罐，抬手就想摔，看见罐身上“2017.09.12 第一窝蚁后”的字，手又顿住了。那是他们刚承包这片林地的第二年，李耀华把家里攒的盖房钱拿出来买了菌种，结果一场霜冻全毁了。那天晚上，他在林子里坐了一夜，回来时裤脚沾着露水，眼里全是红血丝，却没说一句丧气话，只说“下次再试”。可这“下次”，一试就是六年。

“爸！”李武骑着摩托车冲进来，雨衣帽子滑到脑后，脸上又是泥又是汗，“赵志叔来了，在山下喊你，说要收咱们的野生菌，还问你那鸡枞种得怎么样了，语气怪得很。”他刚说完，就看见刘贵英手里攥着想摔的玻璃罐，眉头皱起来，“妈，你别跟我爸吵了，我周末去工地搬砖，学费我自己凑。”

“你凑？你一个高中生搬砖能凑多少？”刘贵英的声音软了些，眼圈却红了，“你爸就是钻了牛角尖！人家赵志说了，鸡枞是‘天生的精灵’，哪有能种出来的？他就是想看咱们笑话！”

     二

正说着，赵志的皮卡车停在了菌棚外。他披着件黑色皮衣，叼着烟，倚在车门上，看见李耀华就笑：“耀华啊，我听说你又搞了新花样？这鸡枞要是能种出来，我赵字倒着写！”他往菌棚里瞥了一眼，看见那些排列整齐的泡沫箱，嗤笑一声，“你这不是瞎折腾吗？永胜谁不知道，鸡枞得靠天收，得看白蚁肯不肯筑巢，你以为你是神仙，能管着白蚁？”

李耀华站起身，泥点从衣角往下掉。他比赵志矮半个头，却梗着脖子，眼神亮得吓人：“赵哥，话别说太满。我爷爷守这山，我爸守这山，我守这山，就不信守不出个名堂。”

“守？”赵志把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“你守到什么时候？你儿子明年高考，你女儿要上高中，你守着这些死白蚁，能当饭吃？”他从皮包里掏出张收购单，“我今天来，是给你留面子。你把林子里的野生牛肝菌、见手青卖给我，一斤十五，比别人多两块。至于你这‘种鸡枞’的事，趁早歇了，别到最后家都散了。”

李耀华没接收购单。风从棚顶的破洞里灌进来，吹得他额前的头发乱了。他想起三年前，也是这样一个雨天，他把培育成功的第一丛鸡枞拿到市场上，想让赵志看看，结果赵志当着满市场的人说“这是人工催的，一股子怪味，骗不了人”，最后那丛鸡枞烂在了家里，刘贵英偷偷哭了半宿，说“咱们别再折腾了”。可他偏不，他记得十岁那年，爷爷带他在林子里采鸡枞，爷爷说“鸡枞是山的孩子，你对它上心，它才肯跟你走”。那时候的鸡枞，菌盖泛着浅黄，闻着比蜜还香，他以为只要够努力，就能把这香味留在自己家里。

“赵哥，你的好意我心领了。”李耀华把收购单推回去，“贵英已称好的野生牛肝菌、见手青你拿走，鸡枞的事，我不歇。”

赵志愣了愣，付了钱，随即冷笑一声：“好，好一个不歇！我倒要看看，你这‘鸡枞王子’，最后能不能把自己种成笑话！”说完，他甩上车门，皮卡车冒着黑烟，溅起一路泥水，没入了松林深处。

     三

雨小些的时候，陈希来了。他开着辆旧面包车，车斗里装着几箱矿泉水和方便面，看见李耀华就喊：“耀华，我给你带了点吃的，还有我托人查的资料，北京农科院有个叫子思勤的研究员，专门研究菌物的，我给你要了联系方式。”

陈希也是做山货生意的，去年在林子里迷了路，是李耀华把他领出来的。那时候李耀华正在观察蚁巢，蹲在地上，手里拿着放大镜，连饭都忘了吃。陈希觉得这人怪，却又透着股韧劲，后来就常来送些物资，听他说鸡枞的事。

“陈哥，你这……”李耀华接过资料，指尖碰到纸页，有些发烫。资料上印着子思勤的照片，戴眼镜，笑容温和，下面写着研究方向：珍稀野生菌仿生培育。

“你别跟我客气。”陈希蹲下来，看着泡沫箱里死了的鸡枞芽，“我跟赵志不一样，我信你。你想啊，以前都说水稻不能杂交，袁隆平先生不也搞成了？这鸡枞，说不定就等着你去破这个例。”他从兜里掏出个信封，“这里面有五千块钱，你先拿着交电费、买材料，不够我再想办法。”

刘贵英站在旁边，看着陈希，又看看李耀华，嘴唇动了动，没说出话来。这些年，亲戚朋友都劝她跟李耀华离婚，说他“不务正业”，只有陈希，还肯帮衬他们。有一次梅梅发烧，半夜里打不到车，是陈希开着面包车把孩子送进医院，垫付了医药费。

“陈哥，这钱我不能要。”李耀华把信封推回去，“你帮我的够多了。”

“让你拿着你就拿着！”陈希把信封塞进他口袋，“我不是白帮你，等你这鸡枞种成了，我第一个来收购，到时候可不能给我涨价。”他拍了拍李耀华的肩膀，“子教授的电话我帮你打过了，他说下周有空，愿意来长坪山看看。你可得好好准备，别让人觉得咱们永胜人没本事。”

     四

子思勤研究员来的那天，天放晴了。长坪山的阳光透过松枝，洒在地上，像铺了层碎金。李耀华早早就在山下等着，穿了件洗得发白的衬衫，袖口卷得整整齐齐，手里攥着厚厚的笔记本，上面记满了这些年的观察记录——哪天蚁后产卵，哪天菌芽冒头，温度多少，湿度多少，甚至连下了多少毫米的雨都记着。

“李师傅，久等了。”子教授从车上下来，没带多少行李，只背了个双肩包，里面装着显微镜和采样工具。他看见李耀华手里的笔记本，眼睛亮了：“这记录做得真详细，看来你是下了苦功的。”

李耀华有些不好意思，把笔记本递过去：“子教授，我没多少文化，记的都是大白话，您别笑话。”

“不笑话，这才是最珍贵的资料。”子教授翻着笔记本，手指在“2019.07.05 蚁巢遭暴雨冲刷，菌芽全部坏死”那页停住，“我研究鸡枞三十年，见过不少养殖户，像你这样坚持六年的，不多。”

子教授边讲边迈开脚步，同李耀华一起沿着林间小路往菌棚走。李武背着子教授的采样箱，梅梅也跟在后面，手里拿着刚采的野花，时不时递给哥哥看。刘贵英提着保温桶，里面装着刚熬的油茶，她没说话，却一直走在最前面，把挡路的树枝拨开。

到了菌棚，子教授蹲在泡沫箱前，用镊子小心翼翼地夹起一块土，放在显微镜下观察。过了一会儿，他抬头看向李耀华：“你这蚁巢培育得不错，但是土的配比有问题。红土黏性太大，透气性不好，白蚁容易缺氧，菌芽也长不壮。”他从包里拿出一张纸，上面画着土的配比表，“你试试这个，红土、腐叶土、河沙按3:4:3的比例混，腐叶土要发酵一年以上，能增加有机质。”

李耀华赶紧把配比要求记在笔记本上，字写得又大又用力，生怕漏了一个数字。子思勤又看了看空调的温控器，摸了摸棚里的湿度计：“温度控制得很好，但湿度不够。鸡枞芽子生长期需要85%的湿度，你这棚里现在只有60%，得加个加湿器，最好是超声波的，不会伤着菌芽。”

那天下午，子教授在林子里转了很久，从海拔1800米的山腰，到2400米的山顶，采集了土壤样本，还观察了野生鸡枞的生长环境。临走时，他拍着李耀华的肩膀说：“李师傅，你这基地的条件很好，喀斯特地貌，松林覆盖率高，温度和降水也符合鸡枞生长需求。只要解决了土的配比和湿度问题，再优化一下蚁巢的通风，我有信心，三年之内，你肯定能种出成熟的鸡枞。”

“三年？”刘贵英站在旁边，听见这话，眼圈突然红了。她想起这六年，李耀华没买过一件新衣服，没吃过一顿像样的饭，甚至在梅梅生日那天，都因为在棚里守着蚁巢，忘了买蛋糕。她一直觉得他是在瞎折腾，可此刻，听子教授这么一说，她突然觉得，那些熬过来的苦，好像真的能看见头了。

接下来的三年，子教授来了长坪山七次。每次来，都带着新的研究数据和改进方案。第一次来，他教李耀华做腐叶土发酵池；第二次，帮他改装了菌棚的通风系统；第三次，带来了新的蚁后品种，抗病性更强……李耀华像个学生，把子教授说的每句话都记在心里，白天在棚里忙活，晚上就对着笔记本琢磨，有时候想到一个改进方法，半夜里都要爬起来去菌棚试试。

刘贵英也慢慢变了。她不再跟李耀华吵架，反而主动帮着打理菌棚，每天早上第一件事就是去看湿度计，晚上帮着记录温度。有一次，加湿器坏了，她冒着雪去山下买，回来时鞋里全是冰碴子，脚冻得又红又肿，却笑着说：“幸好没耽误菌芽生长。”李武周末不再去工地搬砖，而是帮着李耀华搅拌土料，梅梅则会把学校里学的生物知识讲给爸爸听，说：“老师讲过共生关系，白蚁和鸡枞就是好朋友。”

赵志也来过几次，每次都绕着菌棚转一圈，没再说什么刻薄话，却也没提收购的事。有一次，他看见李耀华在给蚁巢通风，突然说：“耀华，要是真种成了，记得先给我留些。”李耀华笑着点头：“一定。”

     五

2022年的夏天，比往年多雨。七月的一天早上，李耀华像往常一样去菌棚，刚推开门，就愣住了——最里面那个泡沫箱里，几丛鸡枞亭亭玉立地站在红土里，浅黄的菌盖像撑开的小伞，菌柄洁白粗壮，凑近闻，一股浓郁的鲜香扑面而来，跟他小时候在林子里采的野生鸡枞，一模一样。

“贵英！武武！梅梅！你们快来看！”李耀华的声音都在抖，他想伸手摸，又怕碰坏了，手指悬在半空，眼泪突然就掉了下来。这六年，他失败了多少次？他记不清了。有过蚁巢全毁的绝望，有过菌芽枯死的沮丧，有过家人不理解的委屈，可他从来没放弃过。他总想起爷爷说的“鸡枞是山的孩子”，他守着这座山，守着这份执念，终于等到了花开。

刘贵英跑进来，看见那些鸡枞，捂住嘴，眼泪也流了下来。李武和李梅跟在后面，梅梅伸手轻轻碰了碰菌盖，小声说：“爸，这就是你种的鸡枞吗？比野生的还好看。”

李耀华掏出手机，第一个打给了子教授。电话接通的瞬间，他哽咽着说：“子教授，成了，鸡枞长出来了！”

第二天，子教授赶来时，林子里已经围了不少人。有村里的邻居，有陈希，还有赵志。子教授蹲在泡沫箱前，用尺子量了量鸡枞的高度，又采集了样本，放在显微镜下观察，笑着说：“李师傅，恭喜你！这鸡枞的品质很好，菌盖厚度、菌柄长度都达到了野生鸡枞的标准，而且没有农药残留，是纯绿色的。”

陈希当场就跟李耀华签了收购合同，说要把这些鸡枞卖到昆明、广东、北京、上海的大酒店。赵志也递过来一张新的收购单，价格比之前高了三倍：“耀华，以前是我眼光短浅，你别往心里去。以后你剩余的鸡枞，我全包了。”

     六

那天晚上，李耀华家的院子里摆了一桌酒席。子教授、陈希、赵志，高兴地坐在主桌上，村里的邻居，也来庆贺。刘贵英炒了两大盘火腿炒鸡枞，鲜香的味道飘满了整个院子。李耀华端着酒先敬子教授，后敬陈希、赵志和邻居，说了很多感谢话才回到座处。

李武也端着酒杯，敬了客人后，又敬了李耀华一杯：“爸，我以前总觉得你固执，现在才知道，你那是坚持。以后我也要像你一样，认准一件事，就干到底。”

梅梅夹了一块鸡枞，放进刘贵英的嘴里，眯着眼睛说：“妈，这鸡枞比你以前做的油鸡枞还好吃。”

李耀华看看满桌的笑脸，又看看眼前的家人，端起酒杯，喝了一口。酒是陈希带来的米酒，甜丝丝的，像极了此刻的心情。他想起六年前那个雨夜，他在林子里坐了一夜，看着漫天的雨，心里却只有一个念头——再试一次。现在，他终于不用再试了，他做到了。

月光洒在长坪山的松林里，风一吹，松针沙沙作响，像是在说着什么。李耀华知道，这只是一个开始。他要把鸡枞种植技术教给村里的人，让大家都能靠着这座山，过上好日子。他还要建一个更大的菌棚，培育更多品种的鸡枞，让永胜的鸡枞，走出云南，走向全国。

席间，有位邻居问李耀华：“你用了六年才种成鸡枞，有没有想过放弃？”

李耀华看着院子里那篮刚采来的鸡枞，笑了：“想过，怎么没想过？可我总想起我爷爷说的话，鸡枞是山的孩子，你对它上心，它才肯跟你走。我守着这座山，守着这份念想，就不信等不到它。”

那天晚上，长坪山的星星特别亮，像是无数双眼睛，看着这片山林，看着这个执着的男人，看着他用六年的时光，打破了“鸡枞不可种植”的神话，也圆了自己的梦。而那些破土而出的鸡枞，在月光下泛着浅黄的光，像是一个个小小的精灵，向李耀华笑了。似乎正在同其它的野生菌们诉说着关于坚持、关于梦想的故事。

（根据丽江市永胜鸡枞种植最早探索者的故事创作）

  

（王文学：纳西族，现供职于云南省丽江市委宣传部。曾在《人民论坛》《西部论坛》《中国乡镇企业报》《云南日报》《云南组织工作》等发表过论文、散文。擅长于写游记散文，著有《行游茶马古道》《茶马古道丽江雄风》2本游记散文集（80万字），还擅长于写古典骈赋，写有《丽江古城赋》《茶马古道赋》《玉龙大具赋》等）