恒    明

○  吴钊同

那盏兔子灯，如今就挂在我宿舍的角落，兀自发着光。

制作是极其草率的——两块薄木片草草切割出兔子的轮廓，边缘还带着毛糙的木刺，前后蒙上印着兔子图案的布，中间塞进一串廉价的小闪灯，用粗糙的白纸胡乱糊起四周，便算完成了。最要命的是，开关在封箱的那一刻便无法关闭了，灯一旦亮起，就再也无法熄灭。

于是，这只粗陋的兔子，从它诞生的那一刻起，就开始了它无法回头的燃烧。它在那里，隔着布，发出一明一灭的光。那光算不得美，甚至有些刺眼，闪烁得毫无节奏，像一种急促而焦虑的喘息。

我起初是烦闷的。这无休止的光，像一种无声的谴责，照亮了我制作时的所有敷衍与马虎。它仿佛在固执地追问：既然终将废弃，为何赋予我生命？既然无心珍视，为何又给我这无法中止的光？

然而，夜深时，我凝望着它，那固执的闪烁，竟让我看出一些别的东西来。我们通常的生命，其价值仿佛系于一个开关——能自主地亮起，也能从容地熄灭，在这掌控之中，我们规划着光明的用途，计算着能量的消耗。我们相信，是这自主的“存在”与“非存在”的交替，定义了生命的尊严。

可这只兔子，它被剥夺了“熄灭”的权利。它的存在，成了一种无法撤销的状态，一种宿命般的在场。它从被点亮的那一刻起，就走上了一条单行道，只能向前，无法回头。它的全部生命，就是这“正在发光”本身。这不正是一种更为残酷，却也更为纯粹的存在形式么？

它让我想起海德格尔所说的“被抛入设计”。我们何尝不似这盏灯，被莫名地“抛”入此生，许多根本性的境遇（譬如这“向死而在”的无法关闭），并非我们所能选择。我们与它的不同，或许仅仅在于，我们拥有一个“似乎”能由自己掌控的开关，于是便生出种种能主宰命运的幻觉。而它，则赤裸裸地展现着存在的本质：一种无法退出的、持续性的展开。

它的短命，也因此有了一种悲剧性的壮烈。我们的生命，因可以“关闭”而显得漫长，可以在光明与黑暗的间歇中苟且、拖延。而它，它的全部时间，都被这不间断的光所充满、所定义。它的“一生”，就是一次完整的、持续的燃烧。从物理时间上看，它或许短暂；但从其生命内涵来看，它却以最大的密度，活完了它的全部——它从未浪费过一瞬，去处于“不发光”的状态。

那么，最终的“废弃”，意义也因此不同了。对于我们，废弃是生命的终结，是意义的彻底湮灭。但对于它，那或许只是这持续发光状态的一个必然终点，是这曲从伊始就奏响的、只有一个强音的乐章，最终在物理上无法继续而不得不停下的休止符。它的毁灭，并非对它生命的否定，反而是它这种奇特生命形式完成的最后一步。

它并非因无用了才被废弃，而是它以其全部的存在——包括这无法关闭的光，以及这光必然导致的短暂寿命——共同奔赴那个已知的废弃。它的生命与它的死亡，被那无法关闭的开关，紧紧地、宿命地捆绑在了一起。

今夜的宿舍，没有开灯，只有这只粗糙的兔子，在角落里一明，一灭。那闪烁的光，投在墙壁上，像一个笨拙而执拗的签名。我不再觉得它是个失败的作品，反倒觉得它是我所有精心构思中，唯一触及了真相的那一个。

我看着它，就像看着一个被剥去了所有自欺外衣的、赤裸的自身。它的光，并不照亮房间，它只照亮它自身那无法中止的、奔赴废弃的进程。而我们，与它唯一的不同，或许仅仅在于，我们尚且能够，暂时地，扭过头去，假装看不见那条同样的单行道。

（吴钊同：清华大学未央书院2025届学生，高中期间曾多次获得“语文报杯”中学生主题征文全国金奖）