【作家叶建华专栏】

每天发一篇纪实随笔是如何做到的？

——西藏归来的深思与回应之一

○   叶建华

西藏归来，整理行囊时，那部伴我穿越十一天高原的华为手机，相册中还存着纳木错的星穹与布达拉宫的晨光，备忘录里静静躺着十一篇带着海拔印记的行旅随笔。朋友们常问：“在日均六小时车程、海拔四千米以上的旅途颠簸中，您是如何做到每日更新千字纪实随笔的？”答案，或许就藏在那比高原阳光更炽烈的执着之中。

是习惯，早已把书写刻进身体的节律。去年西北三省调研时，我便养成了“白天用脚丈量，夜晚以笔记录”的节奏——同样是十一天的行程，我撰写并发表了十一篇随笔。这种书写，如茶渍渗入陶缸，已成为生命的一部分。进藏之前，我便告诉自己：从海拔三千到五千米的每一段路，都要以文字为证。就像每日清晨那碗醇厚的酥油茶，写作，是旅途中最不可让步的仪式。

是意志，在极限时发出金属的铿鸣。在羊卓雍措的那日，五小时颠簸山路让我疲惫不堪。夜晚，困意如悬重的经幡压在眼皮上，数次几乎妥协，却总被出发前的誓言拉回。几十年新闻与创作生涯淬炼的韧性，仍在最后关头推着我前行。随着黎明破晓，我的千字纪实随笔也伴着晨曦逐渐清晰。这种愉悦，犹如当年做会计时一月账簿一次平账的畅快，是再多金钱也难以买到的。

是永祥兄，以无声的陪伴为我托起一张安稳的书桌。团队多是家庭出游，他默默承担了所有琐碎：查行程、提醒备氧、乘车时为我留靠窗的座位；甚至在我手机即将没电时，他总能适时递来充电宝。他是向导，是管家，更是让我得以沉入文字世界的守护者。他帮我拍摄的照片，也成为我笔下最生动的注脚。

是职业的沉淀，让我在多元与差异中始终握紧一根金线。几十年的新闻和创作经历，教会我的不仅是捕捉素材的速度，更是对文化的一份清醒与距离。面对信仰，我谨记“观察而不评判”，以镜头般的语言摹写转经人的虔诚，却不越界触碰教义核心。十一篇随笔，形散神凝，始终围绕“真实西藏”展开：藏族人文历史的故事，映照普通人的日常；扶贫新村的记述，传递发展的温度；甚至书写“高反”，也是为了消解无谓的恐慌。作为作家，我深知文字之重——它能搭桥，也能筑墙。唯有敬畏，才能让远方的人们透过词句触摸真实的西藏。

好友马玉林长篇微信评论的部分截图

是科技，为创作插上轻便却有力的翅膀。此行我未带电脑，只想试验：一部手机，能否撑起十一天的书写？笔画输入在颠簸中稳住文思，语音转字在缺氧时节省心力，扫描存图轻松转换重要文字。更意想不到的是，长途行车竟催生诗情，八首古体诗皆在雪域高原的行车中吟就。范立峰主编后来笑说：“这怕是沾了高原的灵气。”科技从来不是冷铁，当它与人的热望相遇，便是创作最忠实的同行者。进藏八首古体诗经范立峰主编雅正后，在以格律严苛著称的《申江诗潮》第1027期以专刊发表，为我的进藏之行增添雅韵。

是远方的注视，为我点亮屏幕背后的光。中国纪实文学研究会白庚胜会长的关怀指导，杨易峰编辑的精心、及时编校，常于深夜发来批注，那些标红的字句，是比高原阳光更温暖的鼓励。还有文友王大容、叶琳利的雅正校对，每纠出一个错处，都是对我的鞭策。每当倦意袭来，想起这些期待，便觉写作从来不是独语——它是桥，是信，是让世界走近西藏的阶梯。

最令我心头温热的，是那些流淌在字里行间的回响。纪实随笔专栏刊发后，读者的关注如拉萨河的春水般漫涌而来——朋友圈里的转载带着温度，评论区的留言藏着共鸣，连素未谋面的网友也发来私信，说文字让他们重新打量那片高原。

我有一位“辣味”好友李明晖，这位曾任北京橡胶研究院党委副书记的女汉子，性子爽利得像高原上的罡风。自打我开始写进藏游专栏，她便成了最忠实的粉丝，每天雷打不动问我：“今天又见着啥奇景？快给我说道说道！”那股子执着劲儿，比转经道上的老阿妈还虔诚。8月26日，她与好友参团进藏，临行前特意发来语音，声音里裹着藏不住的雀跃：“你写的那些我都记着哩，这回要自己去摸摸雪域高原的青稞穗，看看牦牛悠然散步！”如今不过半月，她的西藏游随笔已写到第五篇，字里行间全是风火轮似的鲜活。她爽朗地告诉我：“听你的建议，退休生活就得这么写着过！往后啊，我的笔头子可停不下来了。”

永祥兄兴奋地告诉我：“你看，咱们这批五零后动起来了！”余卓等几位同龄人读了我的文章后，把搁置多年的进藏计划重新拾起，此刻已站在林芝的桃树下，让南迦巴瓦峰的雪光落满肩头。

这让我忽然读懂文字的重量。在这个指尖轻划就能穿越山海的时代，一行行文字乘着网络的风，竟能吹散那么多人心中的迷雾。那些曾被“高反”“危险”困住脚步的老友，如今敢把拉萨设为目的地；那些对着地图描摹布达拉宫的旅人，终于敢让梦想落地成车票。当越来越多的脚印踏上高原，当青稞酒的醇香里混进五湖四海的乡音，文字便不再是孤芳自赏的墨迹，而成了架在人心与高原之间的桥。

若说这桥有什么特别的意义，大抵是让更多人明白：走进西藏，本就是一场双向奔赴。游客带着向往圆梦而来，带回的是雪山的清澈、经幡的庄严；而西藏以它的包容接纳每一份热忱，让远方的客人都成了助力发展的星火。或许一位作家的力量微如尘埃，但当无数粒尘埃聚成路，便能让民族团结的花，开得比羊卓雍措的星空更璀璨。

如今重读专栏文字，仿佛仍能闻到酥油茶的暖香，听见经幡在风中的密语。十一天的坚持，与其说是挑战，不如说是一场馈赠——与高原相遇，与文字相遇，与所有因文字而望向西藏的目光相遇。而这片土地最终教会我的，比风景更深刻：所谓坚持，不过是把“我想”变成“我在”，把“困难”走成“值得”。正如巴松措的湖水，日夜不息，终在石上刻下自己的年轮。

我也想奢侈地为自己点一次赞。在雪域高原的十一个晨昏里，那些在缺氧环境下写就的千字随笔，那些在颠簸车程中吟成的八首古诗，早已超越了文字本身的意义。它们是我与高原对话的凭证，是挑战自我的勋章，终将化作创作生涯里一座带着雪光的里程碑。碑石上不仅刻着字数与篇数，更刻着一个写作者对文字的敬畏，对远方的赤诚。

 

（叶建华：中国作家协会会员、中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任、中华诗词学会会员、中国书法家学会会员、《信息早报》社原党委书记、总编辑）