秋夜迎凉随笔

○   吕   军

晨起推窗，西山披一袭薄金霓裳。燕都的初秋总这般矜持，似青衣执绢扇半遮面，水袖轻扬间，已将琉璃瓦上的晨露点作琥珀泪。我立在窗前，看风卷银杏叶掠过环路，恍若看见二十年前黄土坡的谷场上，新碾稻壳乘着金风起舞，裹挟着泥土的腥甜与日头的暖香，在记忆里织就一张温柔的网，将时光的碎片细细缝补。

胡同口的槐树开始落子，青白果实迸裂于青砖，酸涩汁液渗入石缝，竟与故乡姥姥家门前的酸枣树同气连枝。儿时总爱攀树摘果，衣襟兜满青玉，齿间酸楚与笑靥齐飞，惊得树梢麻雀扑棱棱飞向云端。如今胡同孩童举着棒棒糖掠过，糖纸在风中翻飞如霓，倒比当年酸枣更教人眼馋。通惠河的水渐凉，游鱼潜底，残荷摇曳，恍若故乡小河岸边芦苇荡的秋影——白絮漫天时，我们曾折芦管作笛，吹散雁阵，惊起满河星月，笛声里飘着母亲唤归的尾音，在暮色中荡出层层涟漪。

昨夜梦回芦苇丛，月光碎成满地银鳞。醒来时枕边洇湿，不知是汗是泪，抑或凝结了二十年的秋霜。窗外的风忽然大了，卷着几片枯叶扑在玻璃上，竟似故乡的信使，叩响游子的心门。

老屋门坡上的小果树该挂果了吧？往年此时，满树小野果映亮青砖，祖父总在树下抽旱烟。他却将最红的那颗塞进我嘴里。酸甜汁水爆开的刹那，秋阳正穿过叶隙，在他银白发梢上跳着金斑，恍若时光为他簪上一朵永不凋零的秋菊。而今打谷场荒草没膝，唯有风过时，谷壳碎影仍在记忆里簌簌飘落——那碾过稻谷的石磙声，曾从黎明响到黄昏，新米气息混着牛粪味在空气里发酵，婶子大娘们煮好的小米粥里玉米在上下翻滚，煮玉米排成金黄的队列，胡须上沾满米浆的孩童，引得村里的老黄狗直摇尾巴。后山的银杏树该黄透了吧？那时我们总捡最黄的银杏叶夹在课本里，叶脉间凝着晨露，像封存了整个秋天的眼泪。

刚参加工作那年，出租屋窗外的银杏树成了季节的钟摆——春来抽芽如碧簪，夏至浓荫似翠盖，秋时金黄若宫锦，冬至萧索类残卷。我常在深夜加班归来，仰头看树梢间漏下的月光，竟与山西老家的月色如此相似。只是这里的月光沾着霓虹的脂粉气，不如故乡的月光清冽，能照见稻叶上的露珠如何凝成霜，能看清母亲纳鞋底时，银针在油灯下划出的优美弧线。

案头的日历翻到处暑，窗外的蝉声忽然稀了。这景象总让我想起故乡的秋夜——蟋蟀在墙根下拉响琴弦，祖父的烟袋锅在黑暗里一明一灭，像天边闪烁的孤星。我们坐在院子里的石头上看银河，漫天的繁星似乎有人在说：“人就像天上的星辰，聚散都是命。”当时不懂，如今在燕都的夜空下仰望，才知有些星光要走二十年才能抵达眼底，有些道理要漂泊半生才能读懂。

昨夜整理旧物，翻出压在箱底的布鞋。鞋面上还留着母亲纳的千层底，针脚细密如晋原的田垄，每一针都缝着牵挂，每一线都牵着思念。二十年前她坐在油灯下纳鞋，青丝缠着棉线翻飞，像春燕衔泥筑巢，为游子编织温暖的归途。我摸着鞋面上磨损的纹路，忽然明白，有些温暖是时光也磨不薄的，就像故乡的月光，永远那么明亮，那么温柔。

暮色漫进窗户时，我听见远处传来糖炒栗子的叫卖声。那香气混着汽车尾气飘来，竟与故乡的烤红薯味有三分相似。滚烫的温度透过纸袋灼着掌心，像握住了某个遥远的秋日下午——晋原的谷场上，母亲递来的烤玉米正冒着热气，祖父的烟袋锅在夕阳里一明一灭，而我们的笑声，惊飞了满树的麻雀，飘向那片充满希望的田野。

（吕军：硕士研究生，曾任职于高校培训中心、央企培训中心，兼任中国国土经济学会能源经济委员会副主任，山西省十三届榆社工商业联合会执委、副主席，首都经济贸易大学MBA职业导师，北京林业大学MBA社会导师。热爱文学、历史）