留在“河套”的印迹

○  袁铁山

漫步人生，穿行世俗，我们的每一步都镌刻着时光的印迹。

1969年底，我所在的部队从内蒙前线撤下来，到巴彦淖尔盟军管，有着“河套”之称的五原县是我多次驻足的地方。

我是从天津入伍的，当年在部队团宣传队曾当过一段文艺兵。团宣传队的建制是三个班，我被分到二班。二班邓班长是广西人，幽默风趣，他热情的招呼我，把我介绍给大家；副班长是四川兵，姓温，能说会道，他见到我，急忙接过我的背包指着靠窗的一张床说：“铁山，你睡这里，有什么需要就跟我说，别客气。”

队里听说来了一位会说快板书的天津兵，老兵们都围过来问这问那，气氛热烈而温暖。来团宣传队的这些“老兵”个个都是优秀者，有好几位在老连队还是班长哩。他们中间有河北的春华、英池、金峰班长，有山西的志荣、小个子班长，他们都比我早当了四五年兵。队里的老兵们都有着自己的特长，各个能歌善舞。比如乐器班长老任，善于吹唢呐，骑兵进行曲是他的绝活。人是金子总会发光的，后来他调到武警部队当了团长。又如天津的高哥、石家庄的董哥，也是乐器班的骨干，他们打扬琴、吹笙、拉手风琴样样精通。还有一位姓王的四川兵，是与我一起从八连来的，他二胡、板胡拉得特别棒。特别是石家庄的几位战友，跟我特要好，“辰友”退伍后在一印染厂当了秘书；“成群”后来却英年早逝，当时我听到这个消息，着实难过了好长时间。当年我们都年轻，在一起时也有过磕磕碰碰，但发生过的不愉快的事情很快就过去了，因为那些都是鸡毛蒜皮的小事，只有为集体荣誉一起摸爬滚打，才能凝聚真正的战友兄弟情。令我至今记忆犹新的有一位来自团卫生队的老兵——闫书奎，他在样板戏《沙家浜》中扮演郭建光，唱得有板有眼，红极一时。记得军里调演，他在“芦苇荡”那场戏中一开口：“要学那泰山顶上一青松……”唱腔灌满全场，台下顿时爆发出雷鸣般的掌声。还有我尊敬的苗法成指导员，他的舞蹈跳得特别好，他与几位老班长跳的《皮靴舞》曾经获过奖。

负责管理我们这支队伍的杨迈干事，其老家是山西临汾的，他曾经是特务连的侦查排长，摸爬滚打、摔跤格斗，样样精通。一次演出散场后，几位队友想试试他的身手，结果被他摔得东倒西歪全都躺在了舞台上。看到这个场面，我心里暗暗夸赞：不愧是侦查排长！杨干事擅长唱歌、指挥和导演，尤其笛子吹得特别好，曾经在北京军区调演中他的笛子独奏《赛马》获得第一名。由于他酷爱文艺，成绩显著，后来调到团政治部当了文化干事。我们都特别拥护他，因为他带兵有方，爱兵如子，在他的带领下我们始终把“兵演兵”作为方向，一直传承下来。‌

河套地区属于典型的温带大陆性气候‌，具有四季分明、昼夜温差大、降水集中等特点。夏天，习风炙热，河套里的庄稼长势喜人，水稻正在绣穗，远远望去一片绿油油的，蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂也忙个不停，它们亲吻着庄稼，展现着勤劳和各自的技能。在这一派欣欣向荣的景象里，大地飞歌，农民们正在希望的田野里勤劳耕作，收获着幸福与快乐。然而到了寒冬特别冷，风雪一来就象刀割似的飕脸，让人感到寒风刺骨……

记得那是在海子堰公社（乡）进行的一次慰问演出，村里的戏台很简陋，就是一个土台子，四周有四根木桩子，场地上还留着残雪。乡亲们怕冻坏我们，就用蓝色的布把戏台的三面围起来遮风，只留前台一面给观众。天黑的早，夜幕降临，四邻八村的乡亲们赶来看演出，他们穿着厚厚的棉衣和羊皮大衣，头戴羊皮帽子。别看天冷，拖家带口来看演出的人比比皆是，青壮年、姑娘、媳妇、大娘和孩子们把广场挤得满满的，老汉们叼着烟袋情绪可高啦！那种热情劲儿与寒冷的天气形成强烈的反差。

那天晚上，我和河北籍的三位老班长队友合演天津快板《扎哑巴》，他们三人分别饰演父亲、哑巴哥和卫生员，我演弟弟。数九寒天，我们穿着单军装，冻得我上牙直打下牙，浑身发抖。上台前，我紧紧抓住金峰班长的手，班长用身子靠紧我，为我取暖……

乐器和竹板响起，看到台下黑压压的观众那期待的眼神儿，我抖擞精神，健步登上了面灯照射得如同白昼的舞台，用满口的天津话说起来：“唉～竹板这么一打，真是顶呱呱，解放军来了医疗队专门治哑巴，这人逢喜事精神爽，我迈开大步叉。唉～你问我叫嘛，我叫张金华，全家一共五口人，爸爸和妈妈，一个哥哥和妹妹我是行二哒。我哥哥有个病，我心里是疙瘩，解放军来了医疗队，这可解决啦……”站在台上我特别投入，弟弟的角色仿佛让我成为他们家庭的一员，我向大家演述着这个感人的故事。

这事儿还得从头说起。我团三营九连在乌拉特前旗军管，有一农户人家，大儿子是个哑巴，多年不会说话。连队卫生员小登，他家的前辈是四川老家当地有名的中医世家，从小受熏陶的他也爱上了中医，对号脉、诊病、开药方也很在行，因此一到部队他就当了卫生员。当他得知哑巴小哥的事情后就上了心，他想多么可爱的小哥呀，如果能让他开口说话该有多好……想着想着，他就动心了：“莫不如我来试试看？”于是他就把为哑巴治病的事挂在了心上。

为了不出差错，他每天对着镜子拿自己当活靶子，用银针在有关的穴位上做试验，一遍、两遍、三遍……反反复复，每天如此。经过一段时间的摸索，他便掌握了穴位和针法，于是开始在病人身上试针，还耐心的给孩子家长做思想工作，让他们打消顾虑。

两个月过去了，没有见到效果，小登心急如焚却不露声色，还是进一步在自己身上探索。连首长发现了他的颈部和身上出现的点点青紫斑，就问他是怎么回事儿，他这才说出了实情。指导员和连长听了他的陈述深受感动，指示说：“你的行为很好，但一定要把握住底线不能出事故，不能伤了病人。”小登听了首长的话默默点头。首长的支持给了他勇气和力量，同时他也感到责任的重大……

他边实践边学习针灸理论，还时不时向地方老中医和团卫生队老军医请教。学习、实践，再学习、再实践，就这样反反复复的研究，提高了他的医术和针灸技能。经过一年多的探索与治疗，孩子可以发出不大清晰的语音了，这让小登和那一家人看到了希望。除了每天针灸治疗外，他还反复不断的教哑巴小哥做发声练习。就这样又坚持了数个月，孩子终于能说出比较清晰的语音了，可把一家人高兴坏了。随着治疗与练习，哑巴小哥可以说“感谢解放军”“毛主席万岁”的话了。这真是千年的铁树开花，多年的哑巴开口说话！看到这一幕，大家激动得热泪盈眶。这件事在当地广为流传，受到人民群众的称赞，部队对小登的事迹给予了表彰。

我的表演完全进入了一种状态，直到台下响起热烈的掌声，我才从剧梦中回过神儿来……天不再冷，星星对我眨着眼睛，月亮笑弯了腰，我沉浸在与天地共鸣之中：“军旅出英雄呀！”

下了舞台，我的心却久久不能平静，毛主席“为人民服务”的教导和那一幕幕为哑巴小哥诊治的军民一家亲的画面，仍在我脑海里翻动。

虽然几十年转瞬即逝，但我越发觉得，当年宣传队的生活也是我值得骄傲的一段历史，它丰富了我的阅历，增长了我的才干。复员回到地方后，我也有了一个很好的工作单位，并且表现良好，屡受表彰奖励。现已退休，人到晚年就会怀旧，脑海中时常会闪现出在团宣传队时战友们的可亲模样，可惜拙笔所限无法把他们一一都刻画出来。

日复一日，年复一年，每当回忆起这段经历，我总是感慨万千……不经意间，皱纹爬上了额头，白发点缀了发梢，这大概就是无声岁月的留言和印迹吧。

（袁铁山，中国纪实文学研究会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，中国诗歌学会会员，天津诗词学会会员。作品曾三次获得诗词大赛一等奖）