(资料图片)
○ 宋向辉
序 章
浪潮回响大沽河的水,总是带着某种历史的韵律。
当三十五年前那场改变中国农村命运的会议在这座胶东小城召开时,河岸的老槐树正结着青涩的荚果。如今,当年参会者鬓角的霜白已胜过冬日的积雪,而“莱西经验”这粒种子,早已在齐鲁大地长成根系深广的巨树。
清晨的阳光掠过姜山湿地的万亩湖面,掠过现代农业产业园里闪烁的智能温室,掠过崔格庄村崭新的文化广场。在那座白墙黛瓦的村民议事厅墙上,“莱西会议”黑白照片里的人物目光,与今日村民脸上的笑容,在时光的长廊里完成了一场跨越世纪的对话。
2018年12月,周明金与村民探讨农村基层组织建设
第一章 定盘星:1990年的那个夏天
1. 周明金的笔记本
1989年深冬,莱西县组织部副部长周明金的笔记本里,密密麻麻记着一组触目惊心的数据:全县320个行政村,“班子软散”的占37%,集体经济“空壳村”超过半数。家庭联产承包责任制释放的活力,正遭遇基层组织涣散的梗阻。
后庄扶村的党支部办公室漏着雨,村支书蹲在门槛上抽旱烟,面对来调研的周明金,吐出的烟圈比眉头还愁:“地分到户了,人心也散了,修水渠都凑不齐人。”在李家疃村,李高芝带着支委挨家挨户做工作,把28户村民的零散地块整合起来种果园,却被质疑“搞变相集体化”。
笔记本的最后一页,周明金用红笔写下:“支部强,则产业兴;人心齐,方能泰山移。”这个在基层摸爬滚打了十八年的农村干部,隐隐触摸到了破解困局的密码——以党支部为核心的村级组织配套建设、以村民自治为基础的政治配套建设、以集体经济为支撑的服务配套建设。这“三配套”后来被写进中央文件,成为全国农村基层组织建设的范本。
2. 五部委的“莱西方案”
1990年8月的莱西,空气里弥漫着麦收后的清香。中央组织部等五部委的调研组住进了县委招待所,煤油灯常常亮到后半夜。《大众日报》记者蹲点采写的“莱西县村级配套建设调研系列纪实”,用带着泥土芬芳的文字记录下这场变革:
“以前村部漏雨、干部躲清闲,现在支部带头修水渠,粮食亩产翻了番”——这是后庄扶村的蜕变;“李高芝带领党支部整合零散地块发展果园,村民人均收入三年增长两倍”——这是李家疃村的实践。这些带着露珠的鲜活案例,让“莱西会议”确立的“村党支部领导核心地位”原则,有了最坚实的注脚。
会议结束时,周明金站在大沽河畔,望着对岸连绵的农田,突然明白:他们找到的不仅是基层治理的钥匙,更是激活中国农村内生动力的密码。1990年,莱西成为全国首个村民自治试点县;1995年、1998年,连续荣获“村民自治模范市”称号,那份印着“中共中央文件”字样的红头文件,将“莱西经验”推向了全国。
为民谋划共富之路的于乐美书记
第二章 红脉传薪:于乐美与崔格庄的蝶变
1. 2008年的雪夜上任
2008年冬天的崔格庄,雪下得格外大。38岁的于乐美踩着没过脚踝的积雪,走进透风的村委会办公室。玻璃碎了半块,桌上摊着催缴电费的通知单,墙角堆着村民上访的材料。这个刚刚经历丧夫之痛的女人,手里攥着全村党员按满红手印的“请愿书”,在“选你当书记,我们信得过”的呼声中,接过了这个“集体经济空壳,村民年收入不足3000元”的烂摊子。
上任第三天,她带着53名党员冒雪清理村里的垃圾死角。寒风里,于乐美对党员们说:“莱西会议告诉我们,支部是堡垒,党员是旗帜。现在,是我们把旗帜竖起来的时候!”她将全村划分为6个网格党小组,建立党员联户制度,53名党员包片联系530多户村民。在那本泛黄的民情日记里,她记下:“党员就得有党员的样子,群众看党员,党员看支部。”
2. 甜瓜棚里的共富密码
崔格庄的转机,始于2014年那个春天。于乐美带着党员干部赴寿光考察回来,在村头的荒坡上带头建起3亩冬暖式大棚种富硒甜瓜。村民王永胜扒着棚膜往里瞅:“这能行吗?赔了算谁的?”于乐美隔着塑料膜大声说:“我是党员我先试!赔了算我的,赚了大家分!”
当第一批甜瓜卖出每斤28元的高价时,村民们的心结解开了。青岛崔格庄果树专业合作社应运而生,党支部提供“统一技术、统一农资、统一销售”服务。2019年,借着深化拓展“莱西经验”的东风,于乐美整合5个自然村资源,打造370亩青岛甜瓜产业园、5000亩万寿菊基地、300亩车厘子示范园,引入深加工企业,形成全产业链。
如今的崔格庄,白墙黛瓦、绿树成荫,村民年收入突破3万元。在新建的文化广场上,王永胜抱着孙子晒太阳,指着“山东省美丽宜居村庄”的牌子说:“当年拆违建,于书记带头扒自家厢房,咱老百姓还有啥话说?现在啊,路通到家门口,路灯亮到半夜,这日子,甜过棚里的甜瓜!”
3. 三座桥的民生温度
“以前出村得蹚水,现在抬脚上坦途。”马连庄镇的老人们至今记得2015年贯通城乡的那条柏油路。面对“晴天一身土,雨天两脚泥”的出行难题,于乐美带着党员挨家挨户调研,日记本上记下密密麻麻的民情台账。78万元专项拨款化作坚实的柏油路,不仅解决了2000多人的出行难题,更打通了农产品进城的“最后一公里”。
2022年,西巨村“连心桥”飞架河上;2023年,东巨村“共福桥”连通两岸;2024年,兴隆村“兴隆桥”如约而至。三座桥让七个自然村告别了“雨天绕路、雪天受阻”的历史,更架起了产业协同的“黄金通道”。西巨村的苹果直供商超,东巨村的葡萄园迎来电商主播,兴隆村的樱桃园成了“网红打卡地”,昔日的薄弱村如今村集体年收入突破百万元。于乐美常说:“桥连桥,心连心,这就是党的群众路线。”在莱西市“深化拓展莱西经验”成果展上,那组记录三座桥建设过程的照片前总是站满参观者——从勘测时党员干部踩着冰水测量,到施工时村民自发送水送饭,再到通车时老人孩子敲锣打鼓,每一个瞬间都诠释着“党群同心,其利断金”的深刻内涵。
史忠宝主任打造“慧童之家”
第三章 星火燎原:新时代的“莱西答卷”
1. 党建联合体的破茧成蝶
沽河街道党群服务中心的“党建联合体”公示牌格外醒目——周边8个村党组织联合组建党委,统一规划建设的现代农业园区让土地流转价格从每亩每年800元提升至1500元。这种打破行政壁垒的组织重构,正是新时代深化“莱西经验”的生动实践。
姜山镇李家屯村的变化同样令人瞩目。几年前还是“班子软、产业弱、矛盾多”的后进村,如今通过“头雁领航”工程选优配强支部书记,发展起占地200亩的光伏产业园,村集体年收入突破80万元。“党支部建在产业链上,党员聚在产业链上,群众富在产业链上”已成为莱西农村的普遍实践。目前全市建立产业党支部56个、网格党小组328个,培育党员致富带头人1200余名,土地规模化经营率达到72%。
在店埠镇青岛国家农业公园,智能温室里的西红柿通过物联网监测生长数据,产品直供港澳市场。来自云南的务工人员李华珍说:“我们在这里打工,每月能挣4000多元,还能学到新技术。从“会种地”到“种得好”再到“卖得好”,莱西通过党组织领办合作社、搭建产销平台,让小农户融入现代农业发展大格局。全市建成国家级现代农业产业园1个、省级以上农业龙头企业28家,农产品加工业产值与农业总产值之比达到3.5:1,“莱西大姜”“马连庄甜瓜”等15个国家地理标志产品叫响全国。
2. 史忠宝的“公益方程式”
在望城街道,青岛宝冠工贸有限公司总经理史忠宝的办公室里,挂着一幅特殊的“公益地图”——上面密密麻麻标注着3800余名志愿者的分布点。2015年,在街道党组织指导下,他发起创建“与你同行”公益服务中心并担任理事长,坚持党建引领,推动成立公益党支部,建立“党员带头干、志愿者跟着上”的志愿服务机制。
2020年疫情期间,史忠宝带领公司党员志愿者协同村党支部成立“青年突击队”,连续45天坚守院庄村防控卡点;2021年党史学习教育期间,组织公益团队为老党员精心服务;2022年乡村振兴行动中,帮扶村里青年党员发展家庭农场、采摘休闲园……十年来,该中心开展助残助困、救灾捐赠、社区服务等活动400多次,帮扶各类弱势群体达6000人次,成为莱西公益事业的“红色引擎”。
针对特殊儿童群体,史忠宝投资20余万元建起“慧童之家”,为孤独症和智障儿童打造温馨康复空间。2024年夏天组织“手牵手”圆梦夏令营,解决了15名残障儿童假期看护难问题。在春泥诗社莱西分社,他将公司会议室无偿提供使用,并出资2万多元装修成文化阵地,如今这里已发展社员200余人,举办国学讲座、诗歌朗诵等活动60余场。“是党的好政策让企业发展起来,我们理应用文化反哺社会。”史忠宝的话语里,透着民营企业家的赤诚担当。
3. 姜山湿地的生态辩证法
站在姜山湿地观景台远眺,万亩湖面波光粼粼,水鸟翔集。这个曾面临开发与保护两难的区域,如今已成为国家级湿地公园,规划建设的国际休闲主题公园将生态优势转化为发展优势。这是莱西践行“绿水青山就是金山银山”理念的生动注脚,也是深化拓展“莱西经验”的时代成果。
湿地管护员老张记得,十年前这里还是遍布小造纸厂、养殖场的“生态伤疤”。转型之初,不少村民不理解:“工厂能挣钱,湿地能当饭吃?”党支部带着党员挨家挨户做工作,组织参观学习,最终统一思想:“留得绿水青山在,子孙后代有饭吃。”如今的姜山湿地,不仅涵养了水源、改善了生态,更带动周边发展起生态旅游、有机农业,村民收入比转型前翻了两番。
在莱西经济开发区,“红色车间”党建联盟让32家非公企业共享技术人才;在水集街道杭州路社区,“红色物业”破解了老旧小区治理难题;在职业中专,“党建+技能培训”帮助农民工掌握一技之长……这些探索实践,让党的旗帜在基层各领域高高飘扬,让“莱西经验”在新时代焕发勃勃生机。
尾声 潮声依旧
三十五年弹指一挥间,大沽河畔的潮声依旧,只是岸边的景象早已换了人间。
在莱西会议纪念馆,一组对比照片令人动容:左边是1990年会议场景,斑驳的墙壁、老旧的木桌;右边是2024年的莱西城乡新貌,现代化的产业园区、美丽宜居的乡村社区。讲解员介绍说:“‘莱西经验’不是博物馆里的标本,而是流动的活水;不是完成时的总结,而是进行时的探索。”
于乐美和史忠宝的故事,正在这片热土上不断被续写。在马连庄新村,于乐美带领5个自然村探索“片区式土地流转”,打造乡村振兴示范片区;在望城街道,史忠宝的“与你同行”公益服务中心正在筹建“红色创投基金”,助力更多青年党员创业创新。他们的身影,与周明金等老一辈改革者的足迹,在时光的长廊里交相辉映。
站在新的历史起点,沽河的浪潮依然拍打着岸边的礁石,发出雄浑的声响。那是历史的回响,也是未来的召唤——从“抓党建促乡村治理”到“党建引领城乡融合”,从“产业单打独斗”到“全域协同发展”,新时代的“莱西经验”,正以“党建红”引领“产业兴、生态美、百姓富”的生动实践,为全面推进乡村振兴提供着不竭动力。
党指向哪里,我们就干到哪里!这是莱西人民的庄严承诺,也是中国农村改革发展的铿锵足音。
(宋向辉,笔名:祥维,宋祥维。中国作家协会会员。春泥诗社副社长兼春泥诗社月湖诗群社长,青岛莱西市孔子学堂副主任,莱西市作协副秘书长。著有诗集三部曲《诗韵心语》《诗语人生》《诗林寻梦》等书。荣获“文学工程奖”“全国十大书香世家”“全国五一文学奖章”等称号)