作者：白庚胜

松茸在纳西语中叫“余暮鲁”。它是我们那里最上等的蘑菇。捡拾它，就叫“余暮鲁素”。

由于松茸在我的家乡普遍生长，捡拾它便几乎成为当地男女老幼都热衷的生业，甚至一些蛇类也会乐此不疲，常常在饱偿一顿之后吐一地白沫而去，吓得我们心惊胆战。

我们村是个移民村，建村不到二百年。只有离二里外的东村是这里的最早居住者，从而这一带的山中松茸产地自然成为他们的专有，几乎家家都有若干个一直对外秘而不宣、世代传承的“余暮鲁台”，也就是“松茸圃”。我们也就只好对那些散长的松茸打打游击，一天天眼巴巴看着东村村民揹着一篮篮新鲜松茸从四周山上走下来，留下一路香气，空生一肚子的羡慕、嫉妒、恨，喑责青山无情、无义、不公。

这是因为，松茸在纳西族生产、生活中非常重要：一进入六月初，四围的群山常披满又浓又重的云雾，东村那些拥有祖传松茸圃的人家，便按节按时融入晨曦中，穿林拨树，奔向各自的目标，如取囊中之物，开始第一轮的收获。我们这些外来户，也照葫芦画瓢，装模作样地在每个雨天清晨戴个笠帽、披着蓑衣、斜挎小竹篓去碰碰运气。但由于此轮出产量少，一般都收获甚少，更遑论我们是外来户了。对此，主人往往先自食一顿，或馈赠亲友偿鲜，很少有人会将它们上市赚钱。那是第二、第三次捡拾以后的事。到那时，在捡拾的次数频繁、获得的数量巨增之后，主人们才会自己海吃又出售，常常弄得满村满街松茸味浓浓，再也不愁一年的油盐酱醋开销钱。当然，这只是在风调雨顺的年份里。要碰上连年干旱，或遭遇火灾烧山，那就是另外一番命运了。但不管怎样，有松茸圃的人家，仍比一般人家富足、有尊严。

由于生长在金沙江边干热河谷地带、二十多岁后才嫁到我们村，比之松茸，母亲更熟悉鸡棕的习性、故事、食用方法。但久而久之，她也对松茸的知识逐渐耳熟能详。每当看到我对秘传有松茸圃的东村人家羡慕至极，并曾想跟踪他们增收，她严厉制止道：“天下的宝贝数不清，各有各的富贵路。没有松茸可以吃羊兜菌、牛肝菌、一窝菌，就是不能去破古人定下的规矩，坏了人家的财路！身外之物，只能望而敬之，决不能有非份之想。你不知道吗？人间自有先来后到的道理，谁让我们的祖先来此迟迟？有本事，还不去东村物色一个小对象，长大后把她娶来当媳妇就一举两得？”直说得我羞红了小脸。

 

 

 

我的母亲长于做各种各样的松茸菜肴。这都是她以零星捡拾到的、亲戚馈送的、街市上买来松茸为材料练就的，或是从左邻右舍那里学来的功夫：在野外劳作时，她会教我将它们串在一根小木棍上烤着吃；在家中，她最拿手的是将它与瘦肉、绿椒共煎炒；大热天，她教我们从储水槽下取出鲜嫩的它醮酱生吃；为过冬，她会找一些瓶瓶罐罐做松茸酱保存；火把节、中元节煮肉时，她不会忘了在汤中加上些松茸片片；在中秋月饼上，她也会撒上一点松茸粉……

享受着母亲的无所不能和松茸的自然天香，我曾问过她松茸的来源。她莞尔一笑：“听说松茸是署赐给人类的宝贝”。“署？”我睁大双眼瞪着母亲。“对！署与人原来是同父异母亲兄弟。可后来两人分家，署住在荒野，一切有水之地及野生的动物植物都归他；人则分到田地村落、六畜五谷后建家园。起初，他们之间相安无事，但后来人口增加很快，就又开荒扩大田地，又砍树木建房屋，并大量杀牲、污染了江河。署一气之下，就发洪水冲毁田地，派蝗虫吃光庄稼，让泥石流冲垮村庄作报复。天上的米利董神见兄弟俩成了仇敌，就下凡相劝告：署在人缺吃少住时应允许适当开荒种地、猎杀动物、砍树造房；而人不得过量砍伐树木、随意开挖土地、污染江河、侵犯署界。双方都服从神的判决，人还表示今后要年年用奶水、鲜花祭署后，表示悔意与感谢。从这以后，两兄弟重归旧好，到处和和美美……”

“那，署允许人利用的东西中有松茸吗？”“那当然了，所以才说松茸是他赐给人的宝贝呢”。母亲的故事如水银泻地，无声地洒满了我的身心。但当时，我只记住了署、米利董这些古怪的名字，并朦胧感到松茸与其他蘑菇都属于署所有，不可随意予夺，还要怀有一颗感恩的心。

想不到，我于上个世纪末被公派留学日本时，在大阪所结交的第一个朋友，竟是曾多次到丽江采购过松茸的丸北株式会社职员近藤君。在一个情人节的夜晚，坐在大阪大学旁边的一个斯纳克（轻食）店，窗外是溢光流彩的街道、酒肆，我俩品偿着一盘薄薄的松茸片烧烤。我不禁想起问他们为何如此钟情于丽江的松茸？近藤君告诉我：松茸性温，好湿，喜净，是极好的环保食品，具有润肺、健脾、强肾、抗衰老等奇效，但越新鲜效果越好。日本与韩国也生长有松茸，但市场价格太贵，前者不低于每公斤八万日元，后者也不会低于每公斤六万日元。丽江产松茸虽因运途遥远味道及新鲜度受到一定影响，但仍能保证每公斤三万日元，比邻近迪庆等地所产松茸要高出不少，却比日产韩产松茸低了许多。客观地讲，二者之差，主要由生长环境所致：迪庆海拔偏高，造成它打开伞盖良久也难出全香味；雅江一带又因地处热带河谷而它一出土就展开伞盖易散失香味。只有丽江海拔适中、日照优渥、不冷不热，使所产松茸形美、色好、味足、易于保鲜，从而也就更受商家喜欢，具有了竞争优势。

我试着按当时的汇率一算，三万日元相当于人民币一千多元。于是，我突然想起出国前去中甸县白地村考察，在所经洗脸盆垭口时发现有大量收购松茸者云集，并形成所谓的“洗脸盆市”的景观。松茸，果然是造福于一方，活跃了一地经济。这在纳西族地区几乎没有任何产品可以用来作国际贸易的当初，松茸的确对繁荣中日贸易、成就许多纳西族农民的致富梦起到了重要作用。后来，仅在我熟知的东山村，我就听说涌现出了多家靠它致富的“万元户”。这让我对母亲的教诲有了更深切的感受。

对于日本人为何执着于在日本料理中强调松茸的作用，近藤君的回答是：因为它不仅味道鲜美、肉质细腻，而且还具有抗癌与抗核幅射的功能。现如今，日本人的生存环境已经被污染得忍无可忍，也就不能不借助松茸的神力加以克服。“羡慕啊白先生，谁让您生活在丽江那么无污染的青山绿水中，还与那么多的松茸为伍？而且，您们的松茸用量也太夸张，总是大碗大盘地食用。哪像我们只敢放一小片闻闻味道而已”。完了，他补充说，日本人对松茸抗癌功能的发现，来源于第二次世界大战期间美军对广岛、长崎投放原子弹。毁灭性的爆炸之后，苟活的人们见所有的蘑菇都已绝迹，只有松茸劫后余生，并勃勃旺盛，就感慨万分，投入研究，终于使之成为日本人餐桌上的明珠。

其实，在我有限的民俗知识中，日本人对松茸的喜好还与其古老的生殖崇拜有关系。牛久等地神社中密密麻麻、茁壮如巨茸的石制男根群表明，大和民族的早期曾疯狂地崇拜男子生殖器，以达到祈求多子多孙、民族兴旺的目的。而抱团收体的松茸正与男根相酷似，因而成了人们的崇拜物。只是，如今的日本人更注重的是松茸的非信仰功能而已。

或许，这在古代纳西族社会中也曾存在过，只是通过不断移风与民俗雅化，它早已“夜阑马声晓无迹”也未可知。我们所可知道的，已经仅仅是围绕着松茸的生产、生活，对它的过去、现在的情感、趣味的碎片罢了，而它们背后的自然进化、社会变易、精神信仰及其山民们的恩爱情仇，则同松茸的不可复制性一样永不可复苏，母亲、童年、贫困、留日、近藤等等记忆，也将很快成为苍烟中的落照。

只是，我珍爱它们。

 

 

 

捡松茸的时点最好选在早晨、雨天，特别是微雨的早晨。因为松茸喜湿，天一亮，雷一响，雨一落，它就要纷纷从地下伸出褐色、圆圆的头顶，或展开伞盖，伸长又白又嫩的腰肢了。它们有时是几朵独耸，有时是十几朵、几十朵连片成堆，高低大小不同。而干旱天，它就出得少，还容易干瘪，或被虫蛀、蛇咬。

对我们这些外来户而言，捡松茸大多得不偿失，总是漫无边际地绕山瞎碰，循土著居民所指的大致方向按闻味、寻踪等方法寻寻觅觅，屏神凝气地在松树与青㭎树杂生的坡面，艰难辨识腐叶与松茸的异同，几与东北人进长白山苦苦“喊山”无异。若有所发现，人们就欢喜鼓舞、弹冠相庆，毕竟松茸味太香，松茸名太大了。而每每见到刚被别人采过的痕迹、或所做的伪装，则扼腕叹息。像我，更是幻想着把有关圃内壤土都挖回家种在水槽边，随用随捡，再不劳空跑山山岭岭。

母亲曾给我讲过这样一个真实的笑话：我父亲年轻时曾有一次到震青山去捡松茸。正当绕了一天一无所获要回家时，突然见好几朵松茸露头于一丛青㭎树下，使我父亲欢欣若狂，绕着它们又唱又跳，不断感谢阿普三多的恩典。然而，当他还没有跳完唱完，却见他的“发现”被另一人“再发现”，把所有的松茸一采而空，气得我父亲三天三夜不吃不喝。从此，我们村里还多了一首打油诗：“向南见松茸，不捡先歌舞；歌舞还没完，松茸影全无”。向南是我父亲的小名，说得我们很没面子。

但是，与父亲不同的是，我都有过一次堪称“松茸缘”的初恋：初中毕业那年，我以很高的分数考上地区师范学校，在十里八村名声大作。上这个学，学校提供一切学习费用，毕业后还能成为国家干部拿工资。但是，我家里很穷很穷，竟无钱去买一件上学后穿的好衣物。

为了体面上学，我决定在报到之前去震青山碰碰运气，说不定还有一些秋松茸等着我呢！

一个天意稍凉的清晨，我又一次爬上那座熟悉的山岭。想不到，正当我接近山腰时，随着一阵“悉悉率率”的声音从右侧黄栗树下传来，我本能地缩成一团蹲下观察，生怕碰上了黄熊。结果，随着黄栗树枝被拨开，眼前闪现出一位水灵灵的大姑娘。她挽发，蓝布衣，黑坎肩，胸前交叉着白色披肩带，背后斜挎着赶街蓝，不禁让我眼前一亮：这不就是东村有名的大美女和丽泉吗？谁不知道她人美、歌甜、手巧、孝顺，人见人爱。只是，她从小父亡，与母亲及三个弟弟妹妹相依为命，虽然成绩一直很好却早早停学，帮助母亲干活挣工分。她见我愕然，就银铃般地长笑一声后打招呼道：“大秀才，你也来捡松茸？”见我的竹篓空空，她把自己的赶街篮口朝我斜了斜说：“我捡到的也不多，但仍信心满满，一会儿就会让你吓一大跳。”当然喽，谁让四周青山都是你们村的？我在心底这么嘟囔着，却匆匆向她作别。毕竟，我与她无亲无故，一男一女在深山老林答讪很不合适。在我们那里，男女之间就连一个班的同学都是不能互相交谈的。

然而，当我前去报到之日，却让我在城北前往师范的大石桥头，见到了秋雨沥淅中的和丽泉在等我！我左顾右盼，生怕被别人发现。她却大大方方、含情脉脉地把一大把零钱交给我说：“你考上师范的事，我已听弟弟妹妹告诉。真不简单，你给我们团山争了气！你上学肯定少不了花销，而你们家又那么贫穷。那天早上见你上山捡松茸，我猜你一定是在为减轻家人的负担攒钱而来，我也就连连三天上山攒松茸想帮帮你。来，这是二十元钱。收下吧，没有什么不好意思的，今后还会有。反正，我这辈子算是完了，上不了学了。这学，你帮我上就是。”我坚决不收她的钱，因为她们家儿多母苦，也到处等着用钱。只是，面对着这颗少女滚烫滚烫的心及情和意，我的双眼一下子变得模糊，秋雨和着泪水从我的双颊上流下来。

两年后，当领到第一笔工资后还来不及向她表达一个少年朦胧的爱，我便得知她已经以十七岁的年龄嫁给了一个大她许多岁的工人。理由是，她要早日当家，她要帮助母亲并供弟弟妹妹上学。而因我所在的那个中学远在玉龙山西侧的山乡，那座震青山上的松茸是否依然年年生长、年年仍被她捡拾就不得而知了。但是，我至死怀念她。

真的，松茸与纳西族女子的关系讲也讲不完，不像纳西族男子的故事，总与打仗、狩猎、游牧联系在一起。一般说，在纳西族生活中，捡松茸者大多是女子。不知它们是否也像日本人那样因松茸形似男根而暗喻着阴阳合和、人鼎兴旺？东山村的情况倒是姑娘们大都宁可招婿上门，也不太愿意远嫁，离开她们的亲人与村庄、土地、山林、松茸圃。一旦有外来女子嫁入，最重要的也是尽快熟悉自家的松茸圃，并在经年后稔熟记牢有关松茸、捡松茸、烹调松茸的一切，以守住祖业，开始新一轮的传承。

由此可见，松茸是纳西族山民的营养库、小银行，更是纳西族人与人交往、交流、交融的纽带。纳西人爱松茸、捡松茸，并不像那些商人，只是为了吃、为了利，而是为了情和意，为了守护民族的道德和灵魂！

 

附：2025年4月8日，《作家文摘·作品》选载了白庚胜的佳作《捡松茸》

 

  

(白庚胜，著名作家、学者，第十三届全国政协常委，中国作家协会副主席，中国纪实文学研究会会长)