朱辉军 画

作者：朱辉军

 少时，读屈原，感觉他像个疯子。及长，及壮，有过较多经历和较深体验之后，重读屈原，此感觉愈浓。读他那长歌当哭的诗句，阅他那哀婉凄惶的辞章，听他那愤世嫉俗的呐喊，思他那瑰丽奇美的想象，觉得此人真不可思议。《渔夫》载：“屈原既放……颜色憔悴，形容枯槁。”如果今日遇上这么一位，必定认他为疯子无疑。但这“疯子”的确是天才的“疯子”,岂能与一般的精神病患者相混同？

 他自视清高，又博学多才，所以决不肯同流合污。从史书记载看，他早年就做过左徒，是仅次于令尹(相当于宰相)的高官，后又做过三闾大夫，被认为“明于治乱，娴于辞令”。就是说，他既有治国安邦的才能，又是一位“理论家”,曾起草过楚国的宪令。同时还是一位多才多艺的诗人，更令人诧异的是，他还具有较高的科学素养和科学精神，《天问》就是明证。如此远远高出常人水准的奇才如何能不对那些邪恶势力嫉恶如仇：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”

 他胸怀远大，抱负不凡，所以并不患得患失。他坦然地宣称：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也！”很有些西绪福斯的执著，明知不可为而为之。但似乎有些走过头了，楚王昏庸，楚国官吏腐败，人民怨声载道。既不能去造反，又不能有所作为，何不听劝，到一明君处重振乾纲？真正做成大事后对楚国复兴也是有利的。当然，这或许是我辈没能达到屈夫子的思想境界，无法理解他的选择。倘若他真做了如此“明智”而平凡的选择，他可能就不是现在这样的屈原了！

 他宽以待人，精心育人，却不料连他的学生宋玉等都背弃他。与这类人共事，还能有什么作为？昏君佞臣固是罪魁，庸众小人亦是帮凶。有时后者更令人难以容忍，他们像苍蝇蚊子似的，无法与他们计较。可你不与他们计较，他们就总来烦你，在日常生活中简直比昏君佞臣更可气、更可恨！与昏君佞臣斗争，还有一些悲壮在；与这些庸众小人纠缠不清，简直可以气煞天下英雄豪杰！这在古代中国社会尤甚，也许这也是戕害屈原的元凶之一？

 他忠君爱国，眷念故土，可两代君主危难时用他，稍一安定就放逐他。他哀怨地叹道：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”前者毕竟有利害关系或利益之争，后者则不关涉到这些，而且其中有些就是我们的亲友，可怜的屈原只好以死相抗：“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”难道超人的天才就那么得不到理解吗？

 可他又仍然抱有幻想，仍旧想有所作为。于是他往往在理想和现实、良知与功名、责任和权力之间徘徊。他在外面的世界里常常卷入漩涡，而他内心深处更是波涛汹涌、内外交困、身心交瘁。他太清醒了。可又太固执了。清醒使他成为先知。先知注定孤独，孤独者只能独自前行。而在那时代，这位既清醒又固执的先知，前行的终点便是汨罗江。于是，中国这第一位诗人和文人选择了投水自杀。

 这似乎也预示了中国正直文人的宿命。虽然有的文人并未自杀，但常常是有意招杀，或者身未死，心已死。

 中国古代最后一位文人王国维独自前行的终点，也是水——昆明湖。历史在这里画了一个完美的圆。有意思的是，王国维生前还写了一篇纪念屈原的文章。

（朱辉军，作家、评论家，中国艺术报社、中国文联出版社原副总编、编审。现为中国纪实文学研究会副会长）